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Excellentie,
Mijnheer de Rector Magnificus,
Dames en heren,

Inleiding:  
‘Only God can judge me’ Wie wel eens een gevangenis van binnen 
heeft gezien – als gedetineerde, als bewaker, bezoeker, geestelijk verzorger of anderszins 
– kan daar stuiten op de volgende tekst : Only God can judge me.1 Men kan de uitspraak te-
genkomen op een affiche in een gevangeniscel, maar ook wel als tatoeage op het lichaam 
van een gedetineerde. Only God can judge me: de uitspraak is ergerlijk en intrigerend 
tegelijkertijd. Ergerlijk omdat er niet alleen distantie van maar ook minachting jegens 
de wereldlijke rechter die namens de democratisch geordende samenleving recht heeft 
gesproken in kan worden gelezen. Radicaal geïnterpreteerd wordt door de uitspraak aan 
deze rechtspraak zelfs elke legitimiteit ontzegt. Dan betreden we een precair gebied dat 
raakt aan de grenzen van onze rechtsstaat. ‘Uw rechtsstaat is de onze niet’: dat motto 
verbindt tot op de dag van vandaag varianten van een revolutionair anarchisme met de 
advocaten van kampbewakers, generaals en presidenten die van oorlogsmisdaden of mis-
daden tegen de mensheid verdacht worden. Zo werden in Frankrijk de pleidooien van de 
briljante jurist Jacques Vergès ter verdediging van de van misdaden tegen de menselijk-
heid beschuldigde nazi Klaus Barbie en anderen door hemzelf aangeduid als een ‘stratégie 
de rupture’. Zijn betogen waren erop gericht de autoriteit van de rechter, ja vervolgens ook 
de legitimiteit van de staat die de rechter representeert zelf te contesteren. Zo stond uit-
eindelijk niet zijn cliënt, maar de staat en het geweld dat nodig was om hem te stichten en 
in stand te houden in de beklaagdenbank.2 Een opmerkelijke omkering, die we in wat volgt 
vaker zullen tegenkomen. In dezelfde lijn ligt een duiding van de uitspraak waarbij de na-
druk ligt op het laatste woord: ‘Only God can Judge me’. Ik hoor dan tot een uitverkoren 
soort mensen dat in staat is van God afkomstige boodschappen en opdrachten te horen 
die alleen voor ons, of zelfs alleen voor mij als enkeling bestemd zijn. Ik ben dan uitgezon-
derd en als commissaris van het absolute gerechtigd tot de executie van een (soms ook 

1 Met dank aan Wil van der Merwe, Laurens ten Kate en Ad van Houwelingen voor hun commentaar en suggesties.
2Jacques Derrida, ‘Force de loi: Le “Fondement mystique de l’autorité’, in: Cardoso Law Review, Vol. 11, juli.
august 1990, no. 5-6, 920-1038; 986;  Alain Finkielkraut, La memoire vaine, Du crime contre l’humanité, Paris 
1989, vooral Hfst. V, ‘Blancs bagnards et boureaux blancs’, 49-68. Finkielkraut was bij het proces tegen Barbie 
aanwezig, en observeerde dat de verdedigers van Barbie ‘zichzelf opwierpen tot aanklagers’ (60) van het westerse 
kolonialisme, zodat de uitroeiing van de joden gepresenteerd kon worden als een ‘familieruzie’ tussen blank en 
blank en de volkeren van het zuiden als de ware slachtoffers. Achter het ‘jullie rechtstaat is de onze niet’ staat hier 
een ‘jullie herinnering is de onze niet’ (61).

opgedragen aaan Dick Meerman



4  Dies Irae. De secularisering van het Laatste Oordeel Dies Irae. De secularisering van het Laatste Oordeel   5

strafrechtelijke) missie waarvan wereldlijke instanties geen weet hebben en waarover zij 
ook geen zeggenschap hebben. Dit is wat wij over het algemeen aanduiden als politiek-
religieus fundamentalisme of zelfs godsdienstwaanzin, en in ons land zal menigeen hier 
terugdenken aan de moordenaar van Theo van Gogh.

Intrigerend en verrassend  is de uitspraak echter ook. Een modern theoloog of een pastor 
zal het opvallend vinden dat God hier als rechter wordt aangesproken, iets wat in het 
dagelijkse parochieleven enigszins in de vergetelheid is geraakt. Daar gaat het vandaag 
meestal over de liefhebbende, barmhartige, vaderlijke of moederlijke, in elk geval zor-
gende God. God als rechter daarentegen heeft een heel ander associatieveld: een recht-
vaardige en strenge, ja toornige God, het hiernamaals, dus de hemel en de hel of – als 
tussenoplossing sinds de twaalfde eeuw - het vagevuur. Reeds in de zestiger jaren van 
de afgelopen eeuw raadde niemand minder dan Jacques Maritain predikanten aan om 
preken over het hiernamaals voorlopig maar helemaal achterwege te laten.3 Volgens een 
enquête uit die tijd geloofde nog maar 59 % van de katholieken in het bestaan van een 
hemel, terwijl het spreekwoordelijke metafysisch optimisme van katholieken in diezelfde 
enquête gedocumenteerd wordt in het percentage dat tegelijkertijd in een hel gelooft: 39 
%. Bij de gereformeerden is het geloof in hemel en hel in die tijd nog intact: respectieve-
lijk 97 en 87 %.4 Het zou natuurlijk kunnen dat een gedetineerde met de Only God-tekst 
op zijn rug geëtst de eerstgenoemde, vriendelijke soort God-talk heeft geïnternaliseerd, 
en er mét vele andere katholieken uit de zestiger jaren eenvoudig vanuit gaat dat de lieve 
God barmhartig zal oordelen, barmhartiger in elk geval dan de hardvochtige rechter en 
de straflustige samenleving. Of heeft de verwijzing naar de goddelijke rechter nog een 
heel andere betekenis? Er zijn in elk geval verschillende interpretaties mogelijk van de 
uitspraak, en alleen empirisch onderzoek naar het gelovige universum van gedetineer-
den, waarmee in Nederland nog een begin maar net een begin is gemaakt,5 kan uitmaken 
welke duidingen er onder hen leven. 

3 J.Maritain, Le paysan de la Garonne, Parijs 1966, 17, geciteerd in: Documentatie Concilium (Algemeen 
Secretariaat), ‘Dood en leven’, in: Concilium. Internationaal tijdschrift voor theologie, 3e Jg. No 6 (1967), 148-
167;148: ‘Er zijn drie dingen waarover een intelligent predikant op het openblik in het geheel niet moet spreken: 
het hiernamaals, het kruis en de heiligheid.’
4 Documentatie Concilium, o.c., 148, die hier God in Nederland (1967) citeert
5 Zie Leo Spruit, ‘Het religieus profiel van gedetineerden, met het oog op herstelgericht pastoraat’, in: A.H.M. 
van Iersel & J.D.W. Eerbeek (red.), Handboek Justitiepastoraat. Context, theologie en praktijk van het protestants en 
Rooms-Katholiek Justitiepastoraat, Budel: Damon, 2009, 155-173. 

Maar laat ik eerst eens stil blijven staan bij de in de uitspraak zo centrale voorstelling van 
God als rechter, God die oordeelt over de mens of zelfs een ‘laatste’ oordeel over onze 
handel en wandel in petto heeft, zodat de geschiedenis, en ook mijn persoonlijke biogra-
fie het karakter krijgt van een soort archief met het oog op een rechtszitting.6 Ook deze 
voorstelling, alhoewel nog steeds een integraal onderdeel van de dogmatische architec-
tuur in de drie grote monotheïsmen, roept bij de meesten van ons vandaag vermoedelijk 
eerder een glimlach te voorschijn of lokt enig ironisch commentaar uit - en ironie, en 
humor in het algemeen, is zoals bekend tamelijk dodelijk voor boodschappen die het van 
een geloofwaardige dreiging moeten hebben. Bij de oudere generaties is het zelfs niet 
uitgesloten dat er verontwaardiging boven komt over een jeugd waarin tijdens preken hel 
en verdoemenis werden aangezegd in naam van een God der Wrake. En in de tijd waarin 
er nog boeren waren en er in Nederland nog natuur bestond werd er zelfs een directe 
band gelegd tussen het woeden van de natuur en de woede van de rechter-God. ‘Als 
ons volk nu maar begrijpt dat God in de storm was’, zo luidde het commentaar van het 
dagblad Trouw op de watersnood van 1953. ‘Na meer dan duizend jaar christelijke pre-
diking’, zo luidde het commentaar hierop van een mijn filosofische collega’s nog niet zo 
lang geleden, ‘blijkt het geloof in de dondergod (Donar) nog springlevend’.7 Het woord 
donderpreek vat deze verstrengeling van natuur en religie goed samen.

Toch is dit symbolisch universum de meesten van ons vreemd geworden, ook al is een 
zekere nostalgie naar een betoverde wereld waarin natuur, religie en onbetwijfelbare 
zedelijkheid één krachtig geheel leken te vormen bij sommige gelovigen en kerkleiders 
nooit ver weg. Wat ons, gelovig of niet, binnen een ‘seculiere verstaanshorizon’8 vandaag 
echter veel meer vertrouwd is geworden, is het omgekeerde van de uitspraak waarmee ik 
begon. Niet een God die over ons mensen oordeelt, maar mensen die over God oordelen, 
of over andere mensen die nog steeds naar een God verwijzen. Bijvoorbeeld in deze trant: 
als God dan rechtvaardig is, zoals gelovigen van allerlei slag maar blijven beweren, dan 
mag het rechtvaardigheidsbegrip ook op God zelf worden toegepast, met niet zelden de-
sastreuze gevolgen - voor God, wel te verstaan. Zeer bekend geworden is Dostojewski’s 
dictum dat ‘als God niet bestaat, alles is geoorloofd’, waarmee hij God tot een soort 
archimedisch punt voor de moraal leek te maken. Maar veel overtuigender klinkt vandaag 

6  Zie over de geschiedenis van het motief van het laatste oordeel Theo Clemens, Willemien Otten en Gerard 
Rouwhorst (red.), Het einde nabij? Toekomstverwachting en angst voor het oordeel in de geschiedenis van het 
christendom, Nijmegen: Valkhof Pers, 1999.
7  Theo de Boer, De God van de filosofen en de God van Pascal. Op het grensgebied van filosofie en theologie, 
Zoetermeer: Meinema, 1989, 50.
8 In de zin van Charles Taylor, A secular Age, Cambridge e.a.: The Belknap Press of Harvard University Press, 
2007, 3: ‘de hele verstaanscontext waarin de morele, spirituele of religieuze ervaring en zoektocht plaatsvindt.’ 
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voor menigeen precies het omgekeerde: ‘als God bestaat, is alles geoorloofd’- want 
gelovigen schijnen niet zelden een soort onaantastbaar alibi te hebben om collectief tot 
stand gekomen rechtsnormen aan hun laars te lappen.9 Vandaar ons wantrouwen jegens 
misdadigers en fanatici die met een Only God can Judge me denken weg te komen, en 
vandaar ook de huidige maatschappelijke ophef over de katholieke kerk die via een eigen 
systeem van vergeving en verdringing het seculiere recht inzake zedenmisdrijven dacht te 
kunnen passeren.10

Theodicee en moderniteit Toch is deze omgekeerde beweging van 
de mens die over God oordeelt geenszins een geste die alleen van buiten de religie, in 
het bijzonder de christelijke religie, afkomstig is, van de kant van atheïsten, agnosten en 
religiecritici. Wij kennen deze geste ook van binnenuit, in het bijzonder via een leerstuk 
dat vanouds de theodicee genoemd wordt. In een theodicee wordt God door de mens voor 
een denkbeeldig tribunaal gedaagd, en vervolgens toch weer verdedigd en vrijgesproken. 
Of, in de definitie van Immanuel Kant (1724-1804) uit 1791: ‘Onder een theodicee verstaan 
wij de verdediging van de hoogste wijsheid van de wereldstichter tegen de aanklacht, die 
de rede tegen deze wijsheid opstelt vanwege het ondoelmatige (Zweckwidrigen) in de 
wereld.11 

Er bestaat een duidelijke band tussen het leerstuk van de theodicee en dat van het Laatste 
Oordeel. In beide is de gerechtigheid de centrale kwestie. In een theodicee wordt Gods 
gerechtigheid van een vraagteken voorzien, bij het Laatste Oordeel wordt de handel en 
wandel van ons mensen onder het gezichtspunt van de gerechtigheid beoordeeld, en dat 
‘zonder de mogelijkheid van een hoger beroep’.12 En het ligt voor de hand dat de radicale 
twijfel aan Gods gerechtigheid ook het geloof in het Laatste Oordeel ondermijnt. Hier 
beginnen de seculiere lotgevallen van het Laatste Oordeel. Ik zal hier twee goed onder-

9 Zie bijvoorbeeld S.Zizek, Bluttrübe Zeiten: ‘Die Antinomien der tolerante Vernunft und die Würde des Atheismus’, 
in: Lettre International 73 (2006), 10-17. Elders heb ik verdedigd dat beide uitspraken hun waarheidsmoment 
hebben. Zie Th.W.A. de Wit, ‘Gevaarlijkheid is slechts de keerzijde van de ernst. Fundamentalisme, tolerantie en 
hypocrisie’, in: S.van Erp, Vrijheid in verdeeldheid. Geschiedenis en actualiteit van de religieuze tolerantie, Nijmegen: 
Valkhof Pers, 2008, 152-172; 171 e.v.
10 Zie voor deze kritiek bijvoorbeeld K-M.Kodalle, ‘Gnade vor Recht?’, in: Die Zeit 9 (25-02-2010), 49.
11 I. Kant, ‘Ueber dat Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee’ (1791), in: id., Gesammelte 
Schriften, hrsg. Von der Preusischen Akademie der Wissenschaften, Bd. 8, Berlijn 1912, 255.
12 Zie bijvoorbeeld de New Catholic Encyclopedia, The Catholic University of America, Washington DC, 1967: ‘The 
power that all religions generally attribute to their gods is best illustrated by the prerogative of judging, of issuing 
decrees and verdicts from where there is no appeal. The Biblical concept of judgment, however, can be clearly 

understood only in relation to the idea of justice (…)’.

bouwde hypothesen bespreken van hedendaagse denkers (de metafysicus Odo Marquard 
en de cultuurfilosoof Peter Sloterdijk) die het vermoeden plausibel maken dat het joodse 
en christelijke geloof in een finaal oordeel over ons handelen en over de geschiedenis niet 
eenvoudig is verdampt maar eerder seculiere of profane voortzettingen heeft gekregen. 
Deze seculariseringen doen wat betreft hun politiek-culturele impact niet onder voor de 
religieuze versie in het christelijk symbolisch universum. Ik weet het, secularisering is een 
veelduidig en ook omstreden begrip.13 Mij gaat het bij een beroep op het secularisatie-
theorema om de demonstratie van een zekere continuïteit van een problematiek die goed 
samen kan gaan met een inhoudelijke discontinuïteit en met een groeiende wereldlijk-
heid. En ik zal ten slotte betogen dat de secularisatie van het Laatste Oordeel ook gevol-
gen heeft voor de maatschappelijke en politieke omgang met gedetineerden. 

De juridisering van de praktische filosofie  Bij wijze van introductie van 
Marquards these moet ik hier kort op twee opmerkelijke tendenzen wijzen. De eerste betreft 
een meer algemene karakteristiek van de moderne filosofie. Het is vaak opgemerkt: de 
filosofie, vooral de filosofie van het zogenaamde Duitse idealisme, krijgt in de moderniteit 
onmiskenbaar een juridische trek, zij ondergaat een zekere juridisering en doet niet toeval-
lig dikwijls een beroep op juridische metaforen.14 Dat heeft om te beginnen te maken met 
de grote wending naar het primaat van de praktische rede, die de gegeven werkelijkheid 
als een middel naar en als een ‘bemiddeling’ van doelen doorziet en die daarom voortdu-
rend zichzelf beoordeelt en een proces met zichzelf voert.15 Befaamd zijn geworden Kants 
idee van een ‘gerechtshof van de rede’ (Gerichtshof der Vernunft) waarvoor verdachte 
metafysische ‘apriori’s’ moeten verschijnen, en Hegels, van Schiller overgenomen formu-
le van een wereldgeschiedenis die tegelijkertijd het laatste oordeel over de wereld voltrekt, 
de Weltgeschichte als Weltgericht. ‘Zoals in het Frankrijk van na de Revolutie ieder recht 
zich moet verantwoorden’, zo verzucht Heinrich Heine (1797-1856) in 1835, ‘zo moet in 
Duitsland iedere gedachte zich rechtvaardigen. (…) Kant was onze Robespierre.’16 En op 

13 Een kort en recent overzicht van de diverse betekenissen van de term geeft Hans Joas, ‘Gesellschaft, Staat 
und Religion. Ihr Verhältnis in der Sicht des Weltreligionen. Eine Einleiting’, in: H.Joas & K.Wiegandt (Hrsg.), 
Säkularisierung und die Weltreligionen, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 2007, 9- 43, vooral 15 e.v.
14 Jean-Luc Nancy stelt zelfs: ‘De filosofie heeft zich juridisch gemaakt: met Kant’. Nancy, geciteerd bij J. van 
Gorkom, ‘Kant, Kafka, Josef K.’, in: Tijdschrift voor filosofie 72/1, 2010, 41-78; 46. Relevant voor ons thema is vooral 
Nancy’s artikel over Kant getiteld ‘Dies Irae’, in: J.Derrida e.a., La Faculté de juger, Parijs: Les Editions de Minuit, 
1985, 9-54.
15 O.Marquard, ‘Hegel und das Sollen’, in: id., Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1982, 37-51; 42 e.v.
16 Heinrich Heine, geciteerd in Marquard, ‘Entlastungen. Theodiceemotive in der neuzeitliche Philosophie’, in: 
id, Apologie des Zufälligen, Stuttgart: Reclam, 11-32; 12.
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het gebied van de ethiek stelde de grootste moraalfilosoof van de negentiende eeuw, 
Henry Sidgwick (1838-1900), in zijn meesterwerk The Methods of Ethics een fundamentele 
indeling voor die de moderne ethiek scheidt van de ethiek van de ‘ouden’, de Grieken. 
Terwijl voor de Grieken, maar bijvoorbeeld ook nog voor de theoloog en Aristoteles-inter-
preet Thomas van Aquino (1224/5-1274) de morele waarden primair het karakter hebben 
van een goed dat ons aantrekt, is de idee van het recht en van wat rechtens dient te gelden 
karakteristiek voor de moderne ethiek; is het morele ideaal in de oude ethiek attractive, 
in de moderne ethiek is het resultaat van de reflectie een voorschrift, een regel of dictaat, 
kortom imperative. Natuurlijk maken beide ethieken ook gebruik van de andere notie. 
Maar deze wordt uitgelegd in termen van de primaire notie. Zo is het rechte in de klassie-
ke ethiek datgene wat ik zou doen als ik werkelijk mijn verlangen zou kennen of voldoende 
geïnformeerd zou zijn; omgekeerd is het goede in de moderne rechtenethiek datgene 
wat een mens wil, zolang dit verlangen zich maar blijft bewegen binnen het rechtens 
verplichte.17 Welnu, deze karakterisering van de moderne ethiek, die de huidige lezers 
en aanhangers van John Rawls’ (1921-2002)  A Theory of Justice (1971) bekend zal voor-
komen, geeft aan de heersende stroming in de moderne ethiek een sterke gerichtheid op 
het recht en op de juridiseerbaarheid van ethische reflectie. Ethiek gaat in deze opvatting 
niet over de kunst van het goede leven maar over wat we van elkaar onder dreiging van 
sancties minimaal kunnen eisen. Ook de idee dat moderne ethiek in de kern een reflectie 
over de mensenrechten is en de mens primair een wezen dat met rechten is begiftigd, 
gaat in deze richting.

De politieke functie van de hel Mijn tweede observatie betreft de moderne 
‘verlichte’ politieke filosofie. Terwijl politieke denkers al vanaf de zeventiende eeuw de idee 
beginnen los te laten dat een politieke gemeenschap ook religieuze homogeniteit vereist, 
hebben zij tegelijkertijd lang vastgehouden aan de (christelijk-) religieuze voorstelling van 
een Laatste Oordeel, die voor hen tot de politieke of politiek-theologische catechismus 
van elke staatsburger moet blijven behoren. Een beroemd voorbeeld is Jean-Jacques 
Rousseau, die aan het slot van zijn Contrat Social de dogma’s van een religion civile schetst, 
die hij opvat als ‘gevoelens van maatschappelijkheid (sentiments de sociabilité), zonder 
de welk het onmogelijk is een goede burger en een trouwe onderdaan te zijn.’ Welnu, 
terwijl hij zijn leerstellingen wat betreft de verboden tot één dogma kan beperken (het 
verbod op intolerantie), staat bij zijn positieve leerstellingen die de voorwaarde voor 
de verdraagzaamheid vormen het bestaan van God in zijn functie als rechter centraal. 
Noodzakelijk voor het bestand van de staat is het bestaan van een godheid (divinité) die 

17 Zie Charles Larmore, The Morals of Modernity, Cambridge: Cambridge University Press, 1996, vooral Hoofdstuk 
1, ‘The Richt and the Good’, 19-40.

een toekomstig leven garandeert waarin aan de rechtvaardigen het geluk ten deel valt en 
de boosdoeners gestraft worden.18 Wie deze civiele godsdienst niet belijdt kan door de 
soeverein uit de staat verbannen worden, wie ze erkent maar zich er niet naar gedraagt 
kan zelfs  met de dood worden bestraft. Dat klinkt, in de schijnbaar amorele new speak 
die bij onze jongerenomroepen in zwang is, ‘nogal heftig’. In de Verenigde Staten was het 
Benjamin Franklin die een vergelijkbare verlicht-tolerante religie propageerde, en ook daar 
heeft God als the Supreme Judge of the world een centrale plaats gekregen in de Ameri-
kaanse Onafhankelijkheidsverklaring.19 

Moderne politieke denkers zijn zich dus zeer goed bewust geweest van de politieke 
bonus die de binding van burgers aan een civiele religie, en in het bijzonder aan de figuur 
van een goddelijke rechter en een Laatste Oordeel voor een politieke gemeenschap met 
zich meebrengt. Hadden zij misschien een voorgevoel van de zwaarwegende gevolgen 
van het verlies van deze bonus? Zo’n vijftig jaar geleden maakt Hannah Arendt de balans 
op van het verlies van wat in haar ogen het politieke element par excellence was van de 
traditionele christelijke religie, namelijk de doctrine van de hel.20 Dit leerstuk valt volgens 
deze politieke theoretica nauwelijks uit Jezus’ prediking af te leiden21 noch uit de joodse 
erfenis. Het christendom nam het over van Plato, zodra het politieke plichten en verant-
woordelijkheden aanvaardde. De doctrine gaf een drastisch antwoord op de blijvend rele-
vante vraag, hoe een mens ervan kan worden weerhouden zijn medemens te vermoorden: 
door het vooruitzicht van een straf die nog erger is dan de dood. In de voorstelling van 
een eeuwigdurend lijden in de hel waarbij de ziel naar de dood verlangt wordt de moord 

18 J.J.Rousseau, Du Contrat social, Parijs: Flammarion, 1966, 179. De volledige passage luidt: ‘Les dogmes de la 
religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec précision sans explications ni commentaires. 
L’existence de la divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur 
des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois, violà les dogmes positivs. Quant 
aux dogmes négativs, je les borne à un seul; c’est l’intolérance: elle rentre dans les cultes que nous avons 
exclus.’ Zie voor een interessante hedendaagde doordenking van Rousseau’s civiele religie Simon Critchley, ‘The 
Catechism of the Citizen. Politics, law and religion in, after, with and against Rousseau’, in: Law and Humanities, 
2007/1, 79-110.
19  Zie K-M. Kodalle, ‘Zwischen politischen Mythen und gesellschaftlichen Grundwerten: Carl Schmitts Anstösse 
und die gegenwärtige Debatte über “Zivilreligion”’, in: H-G. Flickinger (Hrsg), Die Autonomie des Politischen, 
Weinheim: VCH Acta Humanioria, 1990, 82-96; 86; zie ook H.Kleger & A. Müller, Religion des Bürgers. 
Zivilreligion in Amerika und Europa, 2., ergänzte Auflage, Münster: Lit Verlag, 2004. De tekst uit de Amerikaanse 
onafhankelijkheidsverklaring luidt: (…) to which the laws of Nature and of Nature’s God entitles them (…); en ‘(…)
appealing to the Supreme Judge of the world for the rectitude of our intentions (…).
20 H. Arendt, ‘Religion and Politics’, in: Essays in Understanding 1930-1954, New York, 1994, 368-390; id., ‘The 
Image of Hell’, in: id, 197-205. Zie ook A. van Houwelingen, ‘De eeuwige dood of de hel als politiek instrument’, 
in: A. van Houwelingen e.a. (red.), De dood leeft! Leidse lezingen, Kampen: Kok, 2010, 95-114. 
21 Arendt verwijst alleen naar Lukas 16, 23-31.
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nog overtroffen. De betekenis van het verlies van het geloof in de hel kan volgens Arendt 
nauwelijks worden overschat: het gaat in politiek opzicht om het belangrijkste verschil 
tussen ons tijdperk en dat van de eeuwen die eraan voorafgaan. Pas in ons tijdperk, nu de 
christelijke religie haar belangrijkste politieke element heeft verloren en politiek ook voor 
het overige niet langer religieus gesanctioneerd wordt, kan de seculiere wereld werkelijk 
politiek genoemd worden. De totalitaire politiek van de twintigste eeuw heeft hierop ge-
reageerd door ‘een soort aardse hel’ te bouwen in de vorm van concentratiekampen en 
martelkamers; democratische politiek daarentegen moet het hebben van deliberatie in 
de publieke ruimte als legitimatie van politieke macht, een model waarbij de waarheid en 
het definitieve oordeel over zaken van collectief belang om zo te zeggen a priori worden 
opgeschort.22 Ik zal op beide antwoorden nog terugkomen.

Theodicee als ontlasting van het absolute  Odo Marquard verdedigt in di-
verse boeken en artikelen vanaf de jaren zestig de op het eerste gezicht verrassende these 
dat het theodicee-motief, waarvan de oorsprong door godsdiensthistorici en exegeten 
vaak wordt gelegd bij het bijbelse boek Job en in Egyptische literatuur,23 pas in de moder-
ne tijd acuut wordt. Dat is het eerste aspect van zijn these: ‘Waar theodicee is, is moder-
niteit, en waar moderniteit is, is theodicee.’ Natuurlijk - zo weet Marquard als specialist 
in de metafysica - is er in onze filosofische en theologische traditie altijd de vraag gesteld 
naar de oorsprong van het kwaad, en vooral naar de spanning die er onmiskenbaar be-
staat tussen de voorstelling van een goede schepper-God en de wereld die door diverse 
gestalten van het kwaad is getekend. Si deus, unde malum? Maar een filosofisch tractaat 
als de Theodicee (1710) van Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), de uitvinder ook van 
het begrip ‘theodicee’, is pas in de moderniteit mogelijk geworden en ook noodzakelijk. 

Mogelijk is zo’n tractaat vooral om sociaal-economische redenen: pas wanneer onmacht 
en lijden voor minstens een deel van de bevolking niet langer vanzelfsprekende werke-
lijkheden zijn, kan God als verlosser naar de achtergrond worden gedrongen en kan er 
een blik, ook een kritische blik vallen op zijn schepping. Hier regeert ‘de wet van de 
toenemende penetrantheid van de resten’.24 Hoe meer negatiefs er verwijderd wordt, 
des te ergerlijker wordt het negatieve dat overblijft. Wij kennen deze wet allemaal uit ons 
dagelijks leven: hoe meer vuilniszakken er stipt op tijd buiten gezet en opgehaald worden, 
des te aanstootgevender zijn de zakken die al vijf dagen op de stoep staan; hoe minder 

22 Arendt, ‘Religion and Politics’, o.c., 383.
23 Zie Jan Assmann, Ägypten. Theologie und Frömmigkeit einer frühen Hochkultur, Stuttgart/Berlin/Köln: 
W.Kohlhammer, Hfst. 8, ‘Theodicee und Theologie im Mittleren Reich, 198-221.
24 O. Marquard, ‘Entlastungen’, in: id, Apologie des Zufälligen, Stuttgart: Reclam, 15.

statistische criminaliteit in Nederland, des te opvallender en onverdraaglijker de over-
blijvende wandaden. En de moderne media, met hun vermogen om affectieve besmet-
ting te veroorzaken, zijn er vandaag als de kippen bij déze vuilniszakken en déze wan-
daden in de spotlight te plaatsen. Ofwel, voor een theodicee is er reflexieve distantie 
nodig, en onder de onmiddellijke druk van het lijden ontbreekt die. Dat geldt natuur-
lijk ook voor het leed dat gedetineerden bij wijze van straf wordt aangedaan: geen the-
odicee maar hulp, troost, uithoudingsvermogen en wat tegenwoordig ‘presentie’25 
heet zijn hier relevant. In die zin is het vraagstuk van de theodicee een luxeprobleem. 

Toch is een theodicee in de moderniteit volgens Marquard wel degelijk ook noodzakelijk. 
Leibniz’ theodicee was nodig om God als schepper te ‘ontlasten’ (opnieuw een term uit 
de wereld van het strafrecht) en te demonstreren dat zijn schepping goed, of minstens 
aanvaardbaar is. Zo luidde inderdaad de befaamde hoofdstelling van Leibniz’ verhande-
ling: God heeft weliswaar geen perfecte wereld geschapen maar dan toch de ‘best moge-
lijke wereld’, en het kwaad dienen we te beschouwen als de conditio sine qua non van deze 
wereld. Er zit dus een smerige bromvlieg in de zeer acceptabele soep, maar zonder de 
vlieg geen soep. Nieuw hieraan was allereerst dat deze denker de filosofie in een juridisch 
proces veranderde, het proces dat de mens tegen God voert. Leibniz verwijst ook naar de 
voor-moderne theodicee-problematiek, in het bijzonder naar de vroeg-christelijke, door 
de kerk veroordeelde gnosticus Marcion.26 Deze trok de door Christus verloste ziel en 
de reëel bestaande samenleving zozeer uit elkaar, dat de schepper-God en de verlosser-
God vijandig tegenover elkaar kwamen te staan. De geschiedenis is heilloos, en het heil 
heeft geen geschiedenis: zo kan men Marcions positie in een motto samenvatten. Zou 
de kerk Marcion gevolgd zijn, zo constateerde iemand als Martin Buber (1878-1965) in de 
twintigste eeuw, dan zou elke religieuze en kerkelijke invloed op de ordeningen van deze 
wereld theologisch gesproken zinloos zijn geworden.27 Dat het gnostische schema echter 
ook iets heel aantrekkelijks heeft, blijkt uit de terugkeer van gnostische motieven in de 
geschiedenis, vooral ook in de moderne geschiedenis. Marquard spreekt hier in navolging 
van Hans Blumenberg (1920-1996) in strafrecht-terminologie over de ‘recidive’  van de 
gnosis.28 Zo legde de laat-middeleeuwse theologie zozeer de nadruk op Gods absolute 

25 A.Baart, Theorie van de presentie, Utrecht: Lemma, 2001.
26 O. Marquard, ‘Das gnostische Rezidiv als Gegenneuzeit. Ultrakurztheorem in lockeren Anschluss an 
Blumenberg’, in: J. Taubes (Hrsg.), Religionstheorie und Politische Theologie, Band 2: Gnosis und Politik, München 
e.a.: Wilhem Fink Verlag/Verlag Ferdinand Schöningh, 1984, 31-37; 34.
27 M. Buber, geciteerd bij J.Taubes, ‘Das stählerne Gehäuse und der Exodus daraus oder ein Streit um Marcion, 

einst und heute’, in: id. (Hrsg.), Gnosis und Politik, o.c., 9-16; 12.
28 O. Marquardt, ‘Das gnostische Rezidiv’, o.c. Zie ook W. Hübener, ‘das  “gnostische Rezidiv” oder wie Hans 
Blumenberg des spätmittelalterlichen Theologie den Puls fühlt’, in: Taubes, Gnosis und Politik, o.c. 37-53.



12  Dies Irae. De secularisering van het Laatste Oordeel Dies Irae. De secularisering van het Laatste Oordeel   13

almacht en vrijheid, dat er opnieuw een gnostisch schema ontstaat met een verborgen 
en vreemde verlosser-God aan de ene kant en zijn schepping, een godverlaten wereld aan 
de andere.29 De godsdienstoorlogen van de eeuwen daarna leken vervolgens het bewijs 
te vormen voor de existentiële angst dat God inderdaad niets in deze wereld verstandig 
heeft geordend. Immers, de christelijke boodschap over de verlossing van het kwaad 
was nu zelf bron van het kwaad dat mensen elkaar aandoen geworden. En, zo begonnen 
radicale gelovigen zich af te vragen, zijn deze broederoorlogen, die later niet voor niets 
‘hermeneutische burgeroorlogen’ zijn genoemd omdat de betekenis van de heilswaar-
heid nu onderwerp van bittere controverses was geworden - zijn deze oorlogen niet de 
voorbode van de horror die onze christelijke kunstenaars altijd hebben uitgebeeld als het 
begin van het einde van de wereld en het nakende Laatste Oordeel? Men begint hier te 
beseffen: de toenemende eschatologische en apocalyptische intensivering vroeg om een 
antwoord dat dit merkwaardige mengsel van angst voor en verlangen naar het einde kan 
verzachten, ontdramatiseren en zelfs neutraliseren. Hier moeten we de Sitz im Leben 
van Leibniz’ Theodicee localiseren, diens bewijsvoering dat de schepper er het beste van 
gemaakt heeft, dat het leven in deze schepping uit te houden is, ja het verdedigen waard 
is tegen apocalyptische scherpslijpers. Leibniz was volgens Marquard modern omdat bij 
hem de impuls werkzaam is de wereld in zijn onvolkomenheid te aanvaarden, en het 
moderne tijdperk moet dan ook in een heel preciese zin het ‘conservatieve tijdperk’ ge-
noemd worden: het is gericht op zijn zelfbehoud, op de conservatio sui, op sustainability 
zouden wij tegenwoordig met ecologisch besef zeggen - en dat tégen de wereldvijandige 
krachten zoals een absolute verlosser-God en diens pleitbezorgers.30 Terugblikkend kun-
nen we vaststellen dat de genealogie van ons ‘Zwitserleven-gevoel’, van een veilige, goed 
verzorgde oude dag zonder (onaangename) verrassingen begint bij deze neutralisering 
van de eschatologie in Europa. 

Theodicee geslaagd, God dood Maar laten we vooral het systematische punt 
vasthouden: Leibniz koos positie in een theologisch dispuut tussen gnostici en anti-gnos-
tici dat zo oud is als het christendom zelf. Ook de tweede fase van de moderniteit, de 
uitvinding van de menselijke autonomie, dient te worden begrepen binnen de theodicee-
matrix. Wanneer Leibniz’ optimistische systeem in crisis raakt door nieuwe vormen van 
onbehagen met de wereld – een onbehagen waarvoor de aardbeving van Lissabon op 
Allerheiligen in 1755 het symbool is geworden – dan wordt vanzelf de vraag geboren die 
Leibniz’ oplossing onbeantwoord had gelaten, een vraag die naar zijn uiterste consequentie 

29 Zie H.Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt am Main: Suhrkamp, Erneuerte Ausgabe, 1988, 
vooral deel twee, ‘Theologischer Absolutismus und himaner Selbstbehauptung’, 139-263.
30 Marquard, ‘Das gnostische Rezidiv’, o.c., 33.

de schepper-God niet alleen verontschuldigt maar ten slotte ook elimineert. Die vraag 
luidt: wanneer deze wereld dan alleen maar ‘de best mogelijke wereld’ is, zoals Leibniz 
ons voorhoudt, waarom heeft de goede God er dan niet voor gezorgd dat ‘scheppen’ iets 
permanents is, zodat de wereld kan worden verbeterd en vervolmaakt?31 Reeds in deze 
vraag zien we de notie ‘geschiedenis’ en ontwikkeling het theodicee-narratief binnendrin-
gen. Het antwoord op de vraag van de kant van de moderne idealistische wijsbegeerte 
luidde kortweg: God hééft het scheppen ook tot iets permanents gemaakt, want niet 
God maar de mens zelf is de schepper, zowel van de artificiële wereld van het natuurwe-
tenschappelijk experiment als van de zelfopgelegde normen van het samenleven, en ten 
slotte van de geschiedenis en haar ontwikkeling. Deze autonomie was dus nodig om God 
te verontschuldigen, de God die zich bij de aardbeving van Lissabon – aldus bijvoorbeeld 
Goethe – ‘suspect’ en ‘geenszins vaderlijk had betoont, toen hij rechtvaardigen en on-
rechtvaardigen prijsgaf aan dezelfde ondergang’.32 Het woord ‘Lissabon’, zo bracht Susan 
Neiman nog niet zo lang geleden in herinnering, werd door achttiende-eeuwse auteurs op 
ongeveer dezelfde wijze gebruikt als bij ons ‘Auschwitz’: als aanduiding van de absolute 
horror.33

Iets verdachts kleefde er eigenlijk reeds aan het hoofdargument van Leibniz, namelijk dat 
God het kwaad op de koop toe moest nemen om een optimum te realiseren. Het doel 
heiligt dus de middelen. Wekt dit scheppingsbeginsel geen twijfel aan Gods goedheid? 
En moet een meer overtuigende theodicee God dan niet bevrijden van dit scheppingsbe-
ginsel – zodat God pas ‘goed’ kan zijn als hij géén schepper is, dus non-existent is? De 
menselijke autonomie die God ontlastte door hem te elimineren impliceerde - Marquard 
benadrukt het diverse keren in zijn werk - een ‘atheïsme ad maiorem Dei gloriam.’34 De 
atheïstische moderniteit is dus theologisch geprovoceerd, zij is de uiterste consequen-
tie van het theodicee-motief.35 Met een variant op een bekend gezegde: ‘Theodicee ge-
slaagd, God dood.’36 Ook Nietzsche’s befaamde dictum ‘God is dood’ valt nog binnen het 

31 Marquard, ‘Entlastungen’, o.c., 17.
32 Goethe, geciteerd bij Harald Weinrich, ‘Ein weltgeschichtlicher Moment: das Erdbeben von Lissabon’, in: id., 
Wie zivilisiert ist der Teufel?, München: C.H.Beck, 112-135; 112.
33 S.Neiman, Evil in Modern Thought (2002), gecit. Bij O.Marquard, ‘Die Krise des Optimismus und die Geburt 
der Geschichtsphilosophie’, in: id. Skepsis in der Moderne. Philosophische Studien, Stuttgart: Reclam Verlag, 2007, 
93-108; 97.
34 Onder meer Marquard, ‘Entlastungen’, o.c. 18; id, ‘Wie irrational kan Geschichtsphilosophie sein?’, in: id. 
Schwierigkeiten, o.c 66-82; 70; ‘Idealismus und Theodicee, in : Schwierigkeiten, o.c., 65. 
35 Marquard, ‘Der angeklagte und der entlastete Mensch des 18. Jahrhunderts’, in: id., Abschied vom Prinzipiellen, 
Struttgart: Reclam Verlag, 2000, 39-66; 57.
36 Marquard, ‘Theodizeemotive in Fichtes Wissenschaftslehre’, in: Individuum und Gewaltenteilung. Philosophische 
Studien, Stuttgart: Reclam Verlag,2004, 145-159; 152.
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theodiceemotief te plaatsen. Want Nietzsche noemt ook de doodsoorzaak: hij is ‘aan 
zijn medelijden met de mens gestorven’. En medelijden is een antwoord op het lijden, 
dus op het malum in de wereld. Ook hier dus een omkering: de uit de traditie bekende 
vraag si Deus, unde malum? (Boethius) is het si malum, unde Deus? geworden. ‘De enige 
verontschuldiging voor God is dat er geen God bestaat’, zo vat de schrijver Stendhal deze 
uitkomst van het theodicee-motief in de negentiende eeuw samen.37 

Met de moderne autonomie laat Marquard, en met hem een hele reeks andere auteurs, 
de moderne samenleving met haar gedifferentieerde levenssferen beginnen, levenssfe-
ren die gemeen hebben dat zij ‘heresie-neutraal’38 zijn geworden: de problemen van de 
onpartijdig geworden staat, van de economie, de techniek, de wetenschap worden losge-
maakt van heilsvragen en kunnen daarom pragmatisch tegemoet getreden worden. En 
zo dient ook de moderne hermeneutiek politiek begrepen te worden als antwoord op de 
confessionele burgeroorlogen door de uitvinding van de niet-absolute tekst en de niet-
absolute lezer.39

Van theodicee naar antropodicee Maar hier zijn we tevens aangeland bij het 
tweede, voor de geschiedenis van de secularisering van het Laatste Oordeel zelfs belang-
rijkste aspect van Marquards these. Want de theodicee is in de moderniteit niet alleen 
mogelijk en urgent geworden en niet alleen een voortzetting van een oude spanning in 
het christelijk Godsbeeld, zij slaat in de moderniteit ook om in een antropodicee en in 
een spanning binnen het mensbeeld. Wanneer namelijk de mens zelf de schepper is van 
zijn geschiedenis kan God niet langer voor een tribunaal gedaagd worden maar alleen de 
mens, meer bepaald: die mens die verantwoordelijk gehouden kan worden voor het (over)
blijvende kwaad en het permanente onbehagen. De filosofie blijft dus een rechtsproces, 
en de mens de absolute aanklager. Maar nu is het niet langer de verlosser-God die een ali-
bi nodig heeft in de vorm van een schepper-God, het is ook niet langer de Augustiniaanse 

37 Stendhal, geciteerd bij Marquard, ‘Entlastungen’, o.c. 19. 
38 Vandaag zijn het nog slechts enkele professionele theologen die zich druk moeten maken over hun ‘heresie-
neutraliteit’. Des te meer mensen stellen zich de vraag of zij wel ‘klimaat-neutraal’ zijn. Ook dat zou Marquard 
een theodicee-motief noemen: ik mag best een vliegreisje maken als ik mijzelf maar kan rechtvaardigen ten 
overstaan van een werkelijke of fictieve (oordelende) instantie die calculeert tot welk punt mijn gedrag ‘neutraal’ 
blijft. Wat Marquard de menselijke lust om ketters te identificeren noemt (Häretisierungsappetit) is dus geenszins 
gestorven, hoogstens geïnternaliseerd. De term valt in zijn artikel ‘Das Gnostische Rezidiv als Gegenneuzeit’, 
o.c., 35.
39 Marquard, ‘Politischer Polytheismus – auch eine politische Theologie?’, in: Taubes (Hrsg.), Religionstheorie 
und Politische Theologie, Band 1, Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, München e.a.: Wilhelm Fink 
Verlag, 77-85: 81; en id., ‘Frage nach der Frage, auf die die Hermeneutik die Antwort ist’, in: id., Abschied vom 
Prinzipiellen, Stuttgart: Reclam, 1981, 117-146.

zondige mens die naar de duivel als alibi kan verwijzen: nu begint de alibi-geschiedenis 
van de autonoom geworden mens.40 De splitsing binnen God tussen een verlosser-God 
en een schepper-God krijgt vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw tot aan de dag 
van vandaag een profane voortzetting in de spanning tussen een verlosser-mens en een 
schepper-mens, tussen een positieve en een negatieve actor. Marquard spreekt hier over 
een transformatie (Verwandlung)41 en over de ‘profanisering’ van de traditionele via de 
moderne theodicee naar de moderne geschiedfilosofie.  Onder moderne geschiedfilo-
sofie verstaat Marquard de vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw opkomende 
tendens in filosofie en politiek die proclameert dat er één wereldgeschiedenis is die een 
doel en een einde heeft, namelijk de bevrijding uit alle heteronomie in de richting van 
de vrijheid en autonomie van iedereen.42 De geschiedenis is niet langer voorzienigheids-
geschiedenis maar vooruitgangs- en emancipatiegeschiedenis met de mens als dader. 
Problematisch aan dit vooruitgangsdenken is dat zijn aanhangers aan een dwang tot 
vijandigheid (Verfeindungszwang) onderworpen zijn.43 ‘God’, zo luidt een van Marquards 
formuleringen, ‘valt in de geschiedfilosofie uiteen in toekomst aan de ene kant en de 
vijanden van de toekomst aan de andere’.44 Vanwaar deze scherpe formuleringen bij een 
denker die op het gebied van de levenskunst nooit iets anders dan voorzichtigheid, ma-
tigheid, ja burgerlijkheid45 heeft aanbevolen? Het antwoord ligt in de diagnose van de 
radicale consequenties van de secularisering van de theodicee. Ook in een christelijk 
universum wordt de mens absoluut aangeklaagd – vanwege zijn zondigheid. Maar deze 
aanklacht wordt even absoluut gematigd doordat de rechtvaardiging van de mens niet 
va de mens zelf verwacht wordt maar van de verlossingsdaad die in Christus reeds ge-
schied is. Kortom, ‘de status van absoluut aangeklaagde blijft de mens bespaard door 
de genade’. Maar zodra de mens de functie van schepper en aanklager overneemt raakt 
de mens zelf onderhevig aan een niet langer gematigde maar absolute rechtvaardigings-
druk. De absolute aanklacht wordt nu genadeloos; Marquard spreekt over ‘hypertribuna-
lisering’ (Übertribunalisierung). Leibniz’ vraag aan de schepper ‘waarom er überhaupt iets 
is en niet veeleer niets’ wordt dan een vraag aan de mens. Als ‘geseculariseerde causa  

40 Zie de interessante voetnoot 30 op pagina 184 van Schwierigkeiten, o.c., waarin Marquard oproept tot een 
‘filosofie-geschiedenis van het alibi’, en reeds een eerste schets probeert.
41 Marquard, ‘Idealismus und Theodicee’, in: id, Schwierigkeiten, o.c., 52-65; 61; en id., ‘Das gnostische Rezidiv’, 
o.c., 35 (‘Profanvariante des Kampfs zwischen Erlöser und Schöpfer’)
42 Zie over de idee van een ‘universele’ geschiedenis ook O.Marquard, ‘Universalgeschichte und 
Multiversalgeschichte’, in: Apologie des Zufälligen, o.c., 54-76.
43 Marquard, Schwierigkeiten, o.c., 185 voetnoot 30.
44 Marquard, Schwierigkeiten, ‘Einleitung: Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie’, 13-33; 14.
45 O.Marquard, ‘Mut zur Bürgerlichkeit’, en ‘Eine Philosophie der Bürgerlichkeit’, beide in: Individuum und 
Gewaltenteilung, o.c. 91-97 en 159-167’ en id., ‘Apologie der Bürgerlichkeit’, in: Philosophie des Stattdessen, 
Studien, Stuttgart: Reclam Verlag, 2000, 94-198
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sui’ krijgt iedereen nu zonder pardon de totale bewijslast voor zijn eigen zijn-mogen en 
zo-zijn te dragen.46 Hier verschijnt een nieuwe categorie mensen aan de horizon: zij die 
hun existentie niet kunnen rechtvaardigen. En zoals in de theodicee-traditie al regelmatig 
dreigde dat God als arbitrair, wreed, ja diabolisch te boek kwam te staan, zo krijgt nu de 
mens, en zeker de mens die in de collectieve verbeelding geen bestaansrecht meer heeft 
of die wandaden heeft begaan, potentieel duivelse trekken. 

Ontlastingsstrategieën Dit lijkt de onderliggende overtuiging van de filosoof 
Marquard te zijn: het absolute is voor de mens ondraaglijk en onleefbaar, daarom moeten 
wij mensen daartegen beschermd worden.47 Als het voor God al niet is uit te houden, 
absolute schepper van de wereld te zijn, zodat de mens hem hiervan moet ontlasten, 
hoeveel te meer is het dan een onmogelijke opgave voor de mens, deze rol te vervullen?48 
Daarom interesseert Marquard zich in hoge mate voor tendenzen in filosofie en samen-
leving na 1750 die de mens van deze nieuwe legitimatiedruk ‘ontlasten’ of die daarvoor 
‘compensatie’ bieden, zoals de opkomende filosofische antropologie en de wijsgerige 
esthetica; en hij vat bijvoorbeeld de in de achttiende eeuw toenemende reislust, het opko-
mende individualisme, de behoefte aan anonymiteit en de belangstelling voor exotische 
culturen op als evenzovele symptomen van een begrijpelijke vlucht voor de tribunalisering 
van de menselijke levensverhoudingen, zoals die tijdens Franse Revolutie massief naar 
voren was getreden. ‘Tout ce qui est hors le souverain, est ennemi. Entre le peuple et ses en-
nemis il n’y a plus rien de commun que le glaive’, zo stond er in een van de verklaringen van 
het revolutionaire Comité du Salut Public.49 Ook hier kan men een historische analogie 
trekken: zoals de verdediging van de schepper-God tegen Marcion in het oer-christendom 
een antwoord was op de teleurstelling over het uitblijven van de teruggekeerde messias, 
zo vindt men na 1800, dus na de teleurstelling over de ontsporing van de Franse Revolutie 
pogingen, de mens weer uit zijn schepper-rol te bevrijden. Dat kan op verschillende ma-
nieren. De eerste is de poging, de status quo ante onder moderne condities te herstellen, 
dus God als schepper te reactiveren. Dat is bijvoorbeeld bij Hegel het geval, die zag dat 
de ‘absolute vrijheid’ tijdens de Franse Revolutie in verschrikkingen (Schrecken) omsloeg 

46 Marquard, ‘Der angeklagte und der entlastete Mensch', o.c., 50.
47 Deze overtuiging heeft Marquard gemeen met Blumenberg, zoals hij zelf ook reeds in de titel van zijn in 
memoriam voor Blumenberg aangeeft. O. Marquard, ‘Entlastung vom Absoluten’, in: Philosophie des Stattdessen, 
o.c, 108-121. In Nederland formuleert Cornelis Verhoeven hetzelfde inzicht. ‘Religie dekt de vraag naar god met 
rituelen af. Zij beschermt de mensen tegen God. God is een dodelijke vraag.’ C. Verhoeven, Rondom de leegte, 
Best: Damon, 1998, 121.
48 Marquard, ‘Theodiceemotive’, o.c. 155.
49 Geciteerd bij Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, Berlijn: Duncker & Humblot, 1932, Ned. Vert. Het begrip 
politiek, Amsterdam: Boom/ Parrèsia, 80. 

en de Revolutie in een dictatuur.50 Hij noemt zijn eigen geschiedfilosofie daarom opnieuw 
‘de ware theodicee’, dat wil zeggen de ‘rechtvaardiging van God in de geschiedenis’.51 He-
gel herhaalt Leibniz’ geste door zijn beroemde these dat met de moderne rechtsstaat het 
einde van de ideële geschiedenis bereikt is: we moeten het hiermee doen, het einde is niet 
beter dan het is. Een andere strategie is, om niet zozeer God, dus het boven-menselijke 
maar het beneden-menselijke, de natuur, opnieuw te mobiliseren zodat men via de na-
tuur om zo te zeggen resistent wordt tegen vervolging en aansprakelijkheid. Dat is onder 
meer in Schellings natuurfilosofie te vinden en meer in het algemeen in de vroomheid 
jegens de ongerepte natuur sinds Rousseau. Vandaag kan men denken aan de gretigheid 
waarmee menselijk gedrag aan onze ‘genen’ wordt toegeschreven. Een derde strategie 
is die van Marx en zijn volgelingen: de voltooiing van de geschiedenis is met de Franse 
Revolutie nog lang niet bereikt, we moeten op zoek naar de middelen om die voltooiing – 
via revolutie - af te dwingen.52 En men kan ten slotte ook aan het tribunaal ontkomen door 
het zelf te worden, dus door anderen aan te klagen en van hen te eisen dat zij zichzelf en 
de historische werkelijkheid veranderen. Hier begint wat in aansluiting bij Marquard wel 
‘het gouden tijdperk van de beschuldiging’ is genoemd.53 In een even hilarische als ver-
ontrustende scène wordt deze laatste, ook vandaag hoogst populaire strategie verbeeld 
in de Monthy Python-film The Life of Brian. Wanneer daar de evangelische uitroep ‘Wie 
zonder zonde is, werpe de eerste steen’ klinkt, ziet men iedereen enthousiast naar stenen 
grijpen. Deze omkering van de verwachte (deemoedige) reactie wekt de lachlust, omdat 
zij een spontane, maar meestal geloochende reflex onthult, namelijk om bij elk onheil het 
J’accuse-type te gaan spelen. Er is vandaag nóg een factor die deze reflex kan versterken. 
In zijn Theodicee had Leibniz nog nauwkeurig onderscheiden tussen het morele kwaad 
waarvoor wij zelf verantwoordelijk zijn, het fysieke kwaad van natuurrampen en ten slotte 
het metafysische kwaad, dat wil zeggen onze eindigheid en vergankelijkheid. In de filo-
sofische reflectie die volgde op de aardbeving van Lissabon werd het morele kwaad in 
die zin begrensd dat dit natuurgeweld niet langer vanzelfsprekend (zoals nog bij onze 
watersnood) als een straf van God werd geduid, terwijl onze eindigheid langzamerhand 
minder negatief werd gewaardeerd. Maar in ons laat-moderne tijdperk zijn de schotten 
tussen Leibniz’ gestalten van het malum zeer discutabel geworden. Precies in de mate 
waarin de grens tussen cultuur en natuur door menselijk ingrijpen begint te vervagen om 
uiteindelijk geheel te verdwijnen, groeit de verantwoordelijkheid en is het niet langer God 

50  Zie hierover P. Jonkers, ‘Solidariteit en terreur. Analyse van een verborgen samenhang’, in: Th. de Wit & H. 
Manschot (red.), Solidariteit. Filosofische kritiek, ethiek en politiek, Amsterdam: Boom, 74-95.
51  Marquard, ‘Idealismus und Theodicee’, o.c., 58.
52 Marquard, ‘Wie irrational kann die Geschichtsphilosophie sein?’, o.c., 72.
53  A. Finkielkraut, Nous autres, modernes, Paris: Ellipses, 2005, Chapitre VI, ‘L’ Âge d’or de l’accusation’, 337-352.
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of de natuur maar alleen de mens die in de beschuldigingsbank moet plaats nemen: ‘Nihil 
est sine auctore: iedere gebeurtenis heeft zijn bestaansreden, iedere ramp zijn veroorza-
ker, ieder lijden zijn schuldige’.54 Het lot, het toeval, het tragische, Gods wil: het zijn dan 
achterhaalde, ja vervolgens ook schandalige verwijzingen geworden. Het is dan ook géén 
toeval dat Marquard ook een ‘apologie van het toeval’ heeft geschreven.55 

Splitsingen binnen de mensheid  In deze situatie van absolute verantwoor-
delijkheid kan men dus het meest succesvol aan de beklaagdenbank ontkomen door als 
avant-garde het slechte geweten van anderen te gaan belichamen. Marquard spreekt over 
‘de kunst, het niet geweest te zijn’ – door het aanbrengen van een scheidslijn in de mens-
heid, een mensheid die na de theodicee zowel subject als object van de aanklacht is.56 
Er valt inderdaad een hele geschiedenis te schrijven van de splitsingen die gevolgd zijn 
op het centraal stellen van de menselijke autonomie. Marquard noemt de filosofische 
splitsing tussen het transcendentale ik en het empirische ik, de politieke tussen citoyen en 
bourgeois of tussen de ware, klassebewuste proletariër en de empirische proletariër. Deze 
reeks kan gemakkelijk worden voortgezet en tot onze huidige tijd worden doorgetrok-
ken. Zo heeft de communistische splitsing tussen een revolutionaire avant-garde en een 
reactionaire of conservatieve achterhoede vandaag een opvolger, nu heel wat modern-
seculiere burgers ervan overtuigd dat zij de vertegenwoordigers van de toekomst zijn, 
terwijl anderen in het verleden zijn blijven steken, of dat zij de universalistische partij 
van de mensheid vormen terwijl anderen zich nog aan hun particularistische identiteiten 
vastklampen. En twee decennia geleden gaf Francis Fukuyama onder verwijzing naar He-
gels ‘einde van de geschiedenis’ het Westen de rol van avant-garde op weg naar de poli-
tieke implementatie van de waarheid van de geschiedenis die sinds 1989 immers bekend 
was. Hij bracht een splitsing aan tussen historische en post-historische samenlevingen 
en maakte de laatsten tot rechter van de geschiedenis.57 Ook in de huidige strijd rond de 
multiculturele samenleving valt de theodicee-matrix in zijn geseculariseerde versie mak-
kelijk te herkennen. Zoals de theodicee zoals we zagen tendeert naar de frontvorming 
tussen een schepper-god en een verlosser-god, zo tendeert de geschiedfilosofie naar een 
oppositie tussen wat in de geschiedenis tot stand is gebracht (of: is aangericht) en wat er 

54 Finkielkraut, o.c., 341.
55  Marquard, ‘Apologie des Zufälligen’, in: id., Apologie des Zufälligen, o.c. 117-140.
56 Marquard, ‘Der angeklagte und der entlastete Mensch’, o.c. 56. 
57 Zie mijn artikelen over deze variant van de geschiedfilosofie. Theo W.A. de Wit, ‘Het “Hegel-effect’’. De 
revolte tegen het einde van de geschiedenis’, in: B.van Stokkum (red.), Voorbij de ideologie? Zingeving en politiek 
na Fukuyama’s ‘Einde van de geschiedenis’, Baarn: Gooi en Sticht, 1991, 43-64; en ‘De lompenverzamelaar en 
het libretto van de geschiedenis. Walter Benjamin en de conservatieve revolutie’, in: Armada. Tijdschrift voor 
wereldliteratuur, Jg. 12/nr. 45, dec 2006, 27-42.

nog te doen staat, en vooral: wie daarvoor verantwoordelijk kunnen worden gesteld. Wel-
nu, het debat over de multiculturele samenleving gaat dikwijls over de vraag of culturele 
en religieuze tradities en de identiteiten die ermee verbonden zijn überhaupt enige legi-
timiteit hebben, of dat deze door de vorige generaties geschapen incarnaties vooral een 
hindernis zijn voor een toekomstgerichte (vooral liberale, individuele) autonome schep-
pingswil. Ik vertel geen geheim als ik zeg dat bij de actuele strijd rond de Islam in Neder-
land deze godsdienst voortdurend voor het tribunaal wordt gedaagd van een ‘verlichte’ 
politiek-intellectuele avant-garde die deze godsdienst voortdurend beschrijft als een ob-
stakel voor werkelijke vrijheid, autonomie en emancipatie. Ook hier is een asymmetrische 
splitsing werkzaam, volgens het volgende motto: ‘Wij (seculiere westerlingen) hebben 
cultuur, maar zij (allereerst moslims) zijn (in de greep van) cultuur’.58 Het hoeft ons nu 
niet meer te verbazen dat de categorie mensen die reeds door de procedures van de 
rechtsstaat van de samenleving zijn afgezonderd, te weten gedetineerden, aan de nieuwe 
scheidingslust niet ontsnappen. Niet zo lang geleden werd door een actiegroep reeds de 
vraag opgeroepen of aan ‘misdadigers’ überhaupt wel rechten toekomt.59

Marquard had dus gelijk toen hij in 1973 schreef dat er bij de secularisatie van de theodi-
cee ‘nog steeds hetzelfde stuk wordt opgevoerd: het stuk verlossing’- zij het dat de verlos-
sing intussen een radicaal andere betekenis heeft gekregen.60 En hij heeft ook gelijk als hij 
de moderne geschiedfilosofie en de splijtingen die zij genereert ‘irrationaliteit’ verwijt.61 

Dit mono-mythische vooruitgangsdenken zet God buiten spel, maar kan zijn alibi-functie 
niet missen. Een gevolg is dat de heteronomie die in een theologisch universum God-de-
Schepper werd genoemd terugkeert in de slechte of vijandige ander die ons geluk of onze 
ware autonomie verhindert. Een ander gevolg is dat emancipatie omslaat in bevoogding, 
zoals in communistische staten op spectaculaire wijze geschiedde, maar vandaag ook in 
Nederland ten overstaan van allochtonen maar al te zichtbaar is. Irrationeel is ten slotte 
ook dat het primaat van de toekomst intussen heeft geleid tot een onvermogen, nog een 
dialoog met het verleden te voeren. Niemand heeft dat beter onder woorden gebracht 
dan de Duitse schrijver Martin Walzer in zijn roman Een springende fontein, een roman die 
handelt over de omgang met het Duitse verleden. ‘In werkelijkheid wordt de omgang met 
het verleden van decennium tot decennium aan strengere normen gebonden. Hoe streng-

58  W.Brown, Regulating Aversion. Tolerance in the Age of Identity and Empire, Princeton University Press, Princeton 
& Oxford, 2006, 151.
59  Het ‘Burgercomité tegen Onrecht’ onder leiding van Joost Eerdmans, wethouder in Capelle aan den IJssel, liet 
een vader aan het woord die tien jaar geleden zijn zoon verloor toen deze werd vermoord: ‘Het is toch te gek dat 
je als moordenaar nog rechten hebt.’ 
60 Marquard, ‘Einleitung’, o.c. 17-18.
61  Zoals reeds in de titel van zijn tekst ‘Wie irrational kann Geschichtsphilosphie sein?’ wordt aangegeven, o.c.
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ger de omgang genormeerd wordt, des te meer is dat wat als verleden getoond wordt een 
product van het heden. Het is voorstelbaar dat het verleden helemaal gaat verdwijnen, 
dat het alleen nog maar iets is waarin je kunt uitdrukken hoe het je nu te moede is of beter 
gezegd te moede moet zijn.’62 Het is vanuit deze impuls om het verleden voor het tribu-
naal van onze morele voortreffelijkheid te dagen dat men op het idee komt, de Koran te 
gaan verbieden, of andere literaire, filosofische of theologische teksten uit het verleden te 
gaan screenen op hun vriendelijkheid of vijandigheid ten opzichte van wat in onze morele 
catalogus vandaag als evident geldt. 

De secularisatie 
van het Laatste Oordeel  Toch blijft juist wie overtuigd is van de blij-
vende relevantie en actualiteit van Marquards reflecties met één belangrijke vraag zitten. 
Wanneer de moderniteit dan het ‘conservatieve’, op zelfbehoud gerichte tijdperk is dat 
eschatologische tendenzen ‘neutraliseert’, zoals Marquard stelt, hoe is het dan mogelijk 
dat er op de bodem van diezelfde moderniteit toch telkens opnieuw – de volgorde geeft 
de radicaliteit aan – grote eschatologische, apocalyptische en gnostische tendenzen en 
bewegingen woekeren? Want die zorgen er volgens Marquard voor dat het theodicee-
probleem zich in seculiere varianten gaat verscherpen tot een antropodicee en tot zon-
debok-denken. Vanwaar toch – in Marquards eigen woorden - die ‘wraak van de geneu-
traliseerde eschatologie op haar neutralisering’ die in een agressieve geschiedfilosofie 
gestalte krijgt? En waarom blijft de Verlichting mythen genereren die de toekomst ver-
heerlijken en het verleden en zijn representanten culpabiliseren en die daarmee de balans 
tussen toekomst en herkomst die Marquard zo belangrijk acht radicaal verstoren?63 De 
burgerlijk-seculiere moderniteit die allerlei gebieden ‘ketterij-neutraal’ maakt is dus – ook 
Marquard zegt het ergens met zoveel woorden – niet seculier genoeg.64 De grond daarvoor 
blijft bij Marquard echter tamelijk duister. 

62M.Walzer, Ein springender Brunnen, Frankfurt am Main, 1998, Ned. Vert. Een springende fontein, Breda: De 
Geus.
63 Marquard, Schwierigkeiten, o.c., 16. Zie over de balans tussen herkomst en toekomst ook O.Marquard, ‘Zukunft 
und Herkunft’, in; id., Skepsis und Zustimmung, Stuttgart: Reclam Verlag, 1994, 15-30; en ‘Zukunft braucht 
Herkunft’, in: id., Philosophie des Stattdessen, Stuttgart: Reclam Verlag, 2000, 66-79.
64 Marquard, Schwierigkeiten, o.c., 16, waar hij de moderne geschiedfilosofie begrijpt als een fenomeen waarbij 
de secularisatie ‘nicht gelang’, waarin zij ‘nicht oder zu wenig stattfand’. 

Welnu, juist op dit punt kan Peter Sloterdijks verwante hypothese, die zich concentreert 
op het theologische motief van het Laatste Oordeel, enerzijds als een aanvulling op 
Marquards these gelezen worden, anderzijds ook als een correctie. Zij is een aanvulling, 
omdat Sloterdijk in zijn grote essay Zorn und Zeit (2006) vraagt naar de affecten die er in 
de geschiedenis van een lange tijd louter religieus motief als dat van het Laatste Oordeel 
geïnvesteerd zijn, naar de affecthuishouding die er uit de theologische getuigenissen en 
politieke documenten afgelezen kan worden, en niet alleen naar de filosofische uitdrukking 
ervan in de grote metafysische systemen zoals Marquard.65 Hij heeft dus meer aandacht 
voor wat wij vandaag met of zonder kritische ondertoon ‘onderbuikgevoelens’ zouden 
noemen. Terwijl Marquard de geschiedenis van de (Europese) secularisatie leest als een 
worsteling met de immanente spanningen in de theologisch-metafysische doctrine van de 
theodicee die Gods gerechtigheid van een vraagteken voorzag, vraagt Sloterdijk psycho-
historisch naar het zaad dat aan de basis ligt van de religieuze en theologische voorstel-
lingswereld van het Laatste Oordeel waarin het draait om de realisering van definitieve of 
finale gerechtigheid. En hij interesseert zich in het bijzonder voor de seculiere voortzettin-
gen hiervan. De ondertitel van zijn boek luidt dan ook ‘een politiek-psychologisch essay’. 

Maar Sloterdijks benadering is ook een correctie, vooral op de politieke agenda die 
Marquards reflecties voedt en die de door hem gehanteerde filosofische antropologie 
ook eenzijdig maakt. Die agenda is niet zo verbazingwekkend voor een Duitser die in 
1928 is geboren en die zichzelf tot de ‘sceptische generatie’ rekent die na de Tweede 
Wereldoorlog ‘de ontsteltenis en de ontnuchtering tot filosofische positie maakte’.66 Zoals 
we gezien hebben, zijn wij mensen volgens Marquard vooral doende, het onleefbare en 
ondraaglijke absolute, of dat nu een religieuze of een seculiere gestalte heeft, via ‘ont-
lasting’ en ‘compensatie’ leefbaar te maken. Antropologisch gezien zijn wij dan ook de 
homo compensator.67 Dat is een zeer vruchtbaar perspectief dat men ook bij twintigste-
eeuwse auteurs als Helmuth Plessner (1892-1985) en Arnold Gehlen (1904-1976) vindt en 
dat ook vandaag weer wordt ingezet bij onze worsteling met de ons omringende culturele 

65 P.Sloterdijk, Zorn und Zeit. Politisch-psychologischer Versuch, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2006, Ned. Vertaling 
Woede en tijd. Een politiek-psychologisch essay, Amsterdam: Boom, 2007. Zie ook id., Gottes Eifer. Vom Kampf 
der drei Monotheismen, Frankfurt an Main: Verlag der Weltreligionen, 2007; en id. ‘Kansen in de gevarenzone. 
Kanttekeningen bij de variatie in spiritualiteit na de secularisatie’, in: Sloterdijk, Kansen in de gevarenzone, 
Kampen: Agora, 2001, 27-53.
66 Marquard, ‘Vorbemerkung’, in: Philosophie des Stattdessen, o.c., 7-8;7. Zie over Marquard ook Martin Seel, ‘Ein 
Skeptiker voller Vertrauen’, in: Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 57 (2009) 3, 481-500. 
67 Marquard, ‘Homo compensator. Zur anthropologischen Karriere eines metafysischen Begriffs’, in: Philosophie 
des Stattdessen, o.c. 11-30.
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pluraliteit.68 Deze auteurs hebben gemeen dat zij ons willen verzoenen met een onvol-
maakte wereld, met de onvoorziende gevolgen van ons handelen, en met de gebrekkige 
resultaten van ons verlangen naar gerechtigheid – meestal door te wijzen op ‘compensa-
ties’ en Ausgleich voor onze krenkingen en teleurstellingen . ‘Wie zorgen heeft, heeft ook 
liqueur’, zo citeert Marquard Wilhelm Busch. En reeds Leibniz wist over de schepper: ‘De 
auteur van de natuur heeft de vormen van het kwaad gecompenseerd door talloze gerief-
lijkheden’.69 Marquard noemt zichzelf een ‘moderniteitstraditionalist’, en zijn werk kan 
dan ook gelezen worden als een verdedigingswal tegen nieuwe apocalyptische impulsen.

Sloterdijks essay is hierop een correctie, omdat hij meer intellectuele affiniteit heeft met 
de existentiële ervaring die aan eschatologische en apocalyptische attitudes ten grond-
slag ligt, en met de apocalyptische blik op de wereld die er het resultaat van is. De bodem 
waarop eschatologische, apocalyptische en gnostische gedachten en fantasieën groeien 
is ongetwijfeld de ervaring van uitzichtloze ellende, vernederende onderdrukking en voor-
al politieke machteloosheid. Maar, zo schrijft Sloterdijk in zijn essay, er bestaat ook een 
eigen-aardige ‘koortsachtige vrolijkheid die alleen door de apocalyptische theorie wordt 
bereikt. Zij vloeit voort uit de verwachting dat alles uiteindelijk anders zal uitpakken dan 
degenen die nu succes hebben denken.’70 De apocalyptische blik en de apocalyptische 
hermeneutiek beschouwt allerlei verschijnselen in de werkelijkheid als evenzovele teke-
nen van een naderend einde, omslag of ommekeer. Haar diagnostiek verandert dingen in 
tekens, en tekens in voortekenen. Niet de befaamde uitspraak van Hölderlin (‘wo aber Ge-
fahr ist, wächst das Rettende auch’) die Marquard als een compensatiebelofte leest is hier 
het motto, maar eerder Dostojewski: ‘Mét het bos groeit de bijl’.71 Misschien is de auteur 
Sloterdijk op het eerste gezicht in religieus opzicht niet bijzonder musicaal, maar vanwege 
deze gevoeligheid voor wat hij zelf noemt ‘de geest van niet-onderwerping aan loutere 
feiten, met name onrechtfeiten’, is hij ook zeker niet religieus frigide.72 Het is immers 
deze geest die ten grondslag ligt aan het geloof in zijn eschatologische en apocalyptische 
gedaante, en ik vermoed dat ook alleen vanuit deze geest het ergerniswekkende Only God 
can Judge me waarmee ik ben begonnen begrepen kan worden. 

68 Marquard noemt deze auteurs naast andere ook zelf in zijn artikel ‘Entlastungen’, o.c. 26. In verband met onze 
multiculturaliteit maakt Rudi Visker regelmatig gebruik van de figuur van de ‘ontlasting’ en de compensatie of 
‘stutten’ die wij mensen nodig hebben, onder meer ‘om onze demonen te temmen’. R.Visker, Lof der zichtbaarheid. 
Een uitleiding in de hedendaagse wijsbegeerte, Amsterdam: Sun, 67.
69 Marquard, ‘Entlastungen’, o.c., 26; en id, ‘Homo compensator’, o.c., 15.
70 Sloterdijk, o.c 145.
71 Marquard, ‘Entlastungen’, o.c., 26.
72 Sloterdijk, o.c., 297. De uitdrukking ‘in religieus opzicht onmusicaal’ stamt van Jürgen Habermas. Zie ook 
Norbert Bolz, Das Wissen der Religion. Betrachtungen eines religiös Unmusikalischen, München: Wilhelm Fink 
Verlag, 2008.

Thymotische energieën Sloterdijks antropologie sluit meer aan bij die van 
Nietzsche, die dan ook als de belangrijkste inspirator kan gelden van Zorn und Zeit. 
Hij toont grote belangstelling voor het orgaan dat door de Grieken thymos wordt ge-
noemd, het deel van de ziel dat verwijst naar de trots van de mens en dat tegelijk het 
receptieve zintuig is voor de dringende verzoeken van de kant van de goden. Sloterdijk 
vertaalt het met Beherztheit, moed en kordaatheid. Tot het spectrum van wat hij als de 
‘thymotiek’ betitelt hoort naast de trots ook het eer- en het rechtsgevoel, de geldings-
drang, de strijdvaardigheid en de zucht naar erkenning, maar natuurlijk ook de keerzij-
den van deze energieën: de zelfafkeuring, de schaamte, de woede en het ressentiment. 
De mens is dus niet alleen uit op gemak, comfort en ‘warmte’ zoals in Nietzsche’s 
befaamde negatieve utopie van de ‘laatste mens’,73 en ook niet alleen een erotisch, be-
gerig en hebzuchtig wezen zoals de psycho-analyse en het platte economistisch libera-
lisme denken. In zijn verlangen naar erkenning verandert de mens soms ‘in het surre-
ële dier dat zijn leven op het spel zet voor een kleurige lap stof, een vlag, een kelk.’74

Welnu, op zoek naar een antwoord op de vraag waarom de poging van het burgerlijke tijd-
vak om de thymotische energieën te civiliseren in de natiestaten in de twintigste eeuw op 
een catastrofaal échec is uitgelopen, gaat Sloterdijk te rade bij het archief van de theologie 
en bij de seculiere lotgevallen van een van haar belangrijkste tractaten, de zogeheten leer 
van de ‘laatste dingen’, de eschata. Daarbij houdt hij de nodige afstand. Allereerst door 
een eigen vocabulaire te ontwerpen om de fenomenen te beschrijven en dus niet te wor-
den meegezogen in de begrippen en beelden die de historische dragers van eschatologi-
sche denkvormen zelf hanteren. Sloterdijks eigen vocabulaire is zoals we aanstonds zul-
len zien ontleend aan het moderne bank- en kredietwezen. En hij koestert ook de distantie 
door zich als een nuchter econoom op te stellen die bij elke in de geschiedenis gevonden 
oplossing voor de problemen ook de prijs noemt die voor deze uitweg werd betaald. 

Maar nu Sloterdijks belangrijkste these. In het licht van de thymotische energieën ver-
wijst het vandaag bijna vergeten of verdrongen theologische thema van de toorn Gods 
naar de verknoping van woede en eeuwigheid. Dat betekent dat het christendom van 
de gelovigen vroeg in hun aardse leven af te zien van woede en wraak in naam van een 
streng, respect afdwingend hiernamaals waarin God het onrecht zal wreken aan het einde 
der tijden. De negentiende-eeuwse ‘dood van God’ betekent in dit perspectief dat de 
woede niet langer door het hiernamaals geabsorbeerd wordt maar een nieuwe verbinding 

73 F.Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, F.Nietzsche, Sämtliche Werke (Hrsg. G.Colli & M.Montinari, 
München: 1980, Band 4), Ned. Vert. Aldus sprak Zarathustra, Amsterdam: Boom, ‘Zarathustra’s Voorrede’, 18.
74 Sloterdijk, o.c., 33.
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zoekt, ditmaal met de aardse tijd, met de geschiedenis en daarin optredende politieke 
subjecten.75 Sloterdijk spreekt over ‘agentschappen’ en ‘banken’ die de verontwaardiging 
en woede gaan verzamelen, beheren en vervolgens verwerken tot hoogwaardige produc-
ten die geïnvesteerd kunnen worden in grote politieke projecten. Deze transformeren de 
woede over vernedering en machteloosheid in trots en hoop, maar evenzeer in effectieve 
wraak. Kortom, de theologische constellatie van woede en eeuwigheid is opgevolgd door 
de politiek-psychologische constellatie van woede en geschiedenis. 

Men ziet om te beginnen onmiddellijk de verwantschap met Marquards these. Zoals de 
noodzaak, God te ontlasten van de verantwoordelijkheid voor het bruut ervaren malum 
omsloeg in de nog veel grotere urgentie, de autonome mens te ontlasten van de absolute 
verantwoordelijkheid, zo was er volgens Sloterdijk ‘storm op til’76 toen het geloof in het 
hiernamaals werd afgelost door historische subjecten met een missie. De formule van 
Schiller en Hegel over de ‘geschiedenis als wereldgericht’’ krijgt nu een zeer tastbare be-
tekenis: het Laatste Oordeel wordt naar het heden verplaatst. En we kunnen tevens vast-
stellen dat beide thesen zélf een apocalyptische structuur hebben of minstens getuigen 
van een apocalyptische onrust. Historisch gezien hebben beide auteurs gelijk gekregen, 
want de twintigste eeuw is niet ten onrechte de ‘apocalyptische’ eeuw genoemd waarin 
politieke passies inderdaad op een ‘catastrofaal echec’ zijn uitgelopen.77

De overgang tussen beide vormen van woedeverwerking legt Sloterdijk in het midden 
van de negentiende eeuw, dus ten tijde van de revolutie van 1848 en de verschijning van 
Marx’ en Engels’ Communistisch Manifest. Het was onder meer een wakkere tijdgenoot als 
Heinrich Heine die de overgang registreerde. ’De vernietiging van het geloof in de hemel’, 
zo noteerde hij in zijn Briefen über Deutschland, ‘is niet alleen een zaak van moreel maar 
ook van politiek gewicht. De massa’s dragen niet langer met christelijk geduld de ellende 
hier op aarde; nu smachten ze ook naar geluk in het hier en nu. Het communisme is het 
natuurlijke gevolg van deze gewijzigde wereldbeschouwing, en het verspreidt zich over 
heel Duitsland.’78

75  Sloterdijk, o.c., 60; 93.
76 Sloterdijk, o.c., 60.
77 Marin Terpstra, ‘Politieke filosofie in een apocalyptische eeuw’, in: Splijtstof, jaargang 29, no1, 2000, 57-73.
78 Heine, gecit. bij Sloterdijk, o.c., 160.

Het christelijk woede-management Sloterdijk schetst uitvoerig de oor-
sprong, het doel en de werkwijze van het christelijk woedemanagement – ik moet hier 
volstaan met enkele trefwoorden en kernmomenten. Het religieuze, zo stelt de Duitse 
filosoof eerst nuchter vast, heeft zich in de seculiere verstaanshorizon van vandaag in 
het algemeen goeddeels teruggetrokken in de intieme sfeer van de psyche, ja zij lijkt het 
pudendum van de moderne mens te worden. Met je religieuze overtuiging, zo schreef 
een van zijn Amerikaanse collega’s niet zo lang geleden, komt men tegenwoordig op de 
proppen ‘met dezelfde schroom als waarmee men zijn zelfgemaakte toastjes meeneemt 
naar een coctailparty’.79 En is het voor moderne burgers al moeilijk, zich een meelevende 
God voor te stellen, de toorn als eigenschap van God hoort vandaag vermoedelijk ‘tot 
de pijnlijkste van alle eigenschappen van de God van de theologen’.80 En toch moet men 
volgens Sloterdijk afdalen in de ideëen-historische catacomben van de theologie van de 
toornige God om iets van de recente geschiedenis alsook van de post-communistische 
wereldsituatie en de huidige affecthuishouding van de woede te begrijpen. Vandaag wordt 
er in verband met nieuwe militante religieuze groepen op het politieke wereldtoneel wel 
gesproken over La revanche de Dieu, terwijl de woede en de wraakzucht tevens is terug-
gekeerd in de democratische politiek, ook in Nederland.81

Eerst brengt Sloterdijk het ontstaan van het attribuut van de woede in de voorstellingen 
over het gevoelsleven van de deus politicus van Israël in herinnering, een God die emotio-
neel op zijn volk betrokken is, jaloers, rechtsprekend en soeverein besturend,  en die dan 
ook voortdurend ingrijpt in het verloop van menselijke conflicten die zijn ergernis wekken. 
Blijkens de beschrijvingen van Jahweh in het boek Exodus lijkt hij voor ons aanvankelijk 
nog het meest op een theatrale weerdemon en een eruptieve warlord. Maar langzaamaan 
nestelt zich zoiets als een retentiefunctie in het Godsbeeld: Jahwe wordt ten overstaan 
van een zondige mensheid de God met het goede geheugen, en zijn politieke stijl wordt 
geleidelijk aan die van een koninklijke rechter die ‘met een numineuze majesteit achting 
en vrees moet inboezemen’. Voor die God is de toorn niet langer een bijkomstig attribuut 

79 S.Fish, The trouble with principle, Cambridge, Massachusetts e.a.: Harvard University Press, 59.
80 Sloterdijk, o.c., 99.
81 Sloterdijk verwijst hier naar het bekende boek van Gilles Kepel, La revanche de Dieu: chrétiens, juifs, musulmans 
à la reconquète du monde, Paris: Seuil, 1992. Een van de meer overtuigende boeken over het afscheid van het 
ideaal van een ‘multiculturele samenleving’ in Nederland droeg de titel ‘Spijtwraak’. S. de Jong, Spijtwraak. Hoe 
Nederland afrekent met zichzelf, Amsterdam/Rotterdam: Prometheus/NRC Handelsblad, 2005. Zijn omschrijving 
van het begrip (‘Afscheid nemen van eerdere opvattingen – spijt - , en de rekening daarvan als het even kan niet 
zelf betalen maar presenteren aan nieuwkomers die nog denken dat ze van die opvattingen zouden kunnen 
profiteren – wraak –‘ ) sluit goed aan bij wat Marquard ontsnappen aan ‘tribunalisering’ noemt door zelf een 
tribunaal te worden. 
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maar constitutief.  De overgang van een eruptieve naar een rechterlijke stijl ziet Sloterdijk 
gesymboliseerd in de slotscène van het zondvloedverhaal, waar God met de regenboog 
een voor beide partijen belangrijk geduldsymbool opricht: de mensheid is er na de zon-
vloed niet beter op geworden, maar God wordt om zo te zeggen een realist die toegeeft 
dat alle dingen die verbetering behoeven tijd nodig hebben.82

De koning-God wordt dus de archivaris in het rijk der zedelijkheid. Hij protocolleert over-
tredingen en heeft volledig inzage in de levens van de leden van het eigen volk alsook 
in die van de hoogmoedige vijanden van dit volk. Vandaar dat er twee archieven onder-
scheiden dienen te worden: in de ene wordt de naar buiten gerichte woede opgeslagen, 
in de tweede file stapelt zich Gods toorn jegens zijn eigen volk op. Archivering impliceert 
dat er grote tijdsruimten mogelijk worden tussen het moment van de wandaad en het 
moment van de straf. De befaamde vergeldingsvergelijkingen uit Exodus 21 (‘een leven 
voor een leven, een oog voor een oog, een tand voor een tand’ etc.) kan men beschouwen 
als een eerste rationalisering van de vergeldingsberekening, een eerste stap op weg naar 
wat wij vandaag een geweldsmonopolie zouden noemen op basis van een welbepaald 
begrip van gerechtigheid, in dit geval eenvoudige equivalentie. Maar Sloterdijk noemt ook 
twee momenten uit de oud-testamentische overlevering waarin zoiets als een evenwicht 
tussen daad en vergelding onmogelijk is geworden, zodat de ervaring van vernedering en 
woede psycho-economisch gezien wordt geaccumuleerd tot een soort negatief vermogen 
en overgaat in duurzaam ressentiment. Het gaat daarbij om de herinneringen van Israël 
aan de Babylonische deportatie in de zesde eeuw voor Christus, en om de verscherping 
van de profetie in de joodse apocalyptiek vanaf de tweede eeuw voor Christus. Zowel het 
Genesis-verhaal dat in de Babylonische tijd is opgetekend als het corpus van de zogehe-
ten vloekpsalmen kunnen als schatvormingen van slachtoffers worden ontcijferd, waarin 
herinneringen aan mishandeling en vernedering worden vastgehouden en gestabiliseerd 
zodat ze reciteerbaar worden. Zo kunnen de beginwoorden van Psalm 94 ‘God van vergel-
ding, verschijn in uw luister’ thematisch gezien als gids voor een groot deel van het boek 
Psalmen geïnterpreteerd worden, terwijl de retorica van het wraakgebed haar massieve 
hoogtepunt bereikt aan het slot van Psalm 137, waar te lezen valt: ‘Babel, weldra word je 
verwoest. Gelukkig hij die wraak zal nemen en jou doet wat jij ons hebt gedaan. Gelukkig 
hij die jouw kinderen grijpt en op de rotsen verplettert.’ Natuurlijk, zo legt Sloterdijk uit, 
is het voor ons schokkend te constateren dat een gebedscultuur ook polemisch kan zijn, 
maar we moeten beseffen dat Israëls geschiedenis lange perioden van chronische oor-
logsspanning kende, zodat zijn religie onvermijdelijk ook een frontreligie was. De heftige 

82 Sloterdijk, o.c. 104.

passages uit de psalmen zijn dan ook vooral bedoeld ‘om de psycho-politieke onwaar-
schijnlijkheid van het overleven van Israël in een tijd vol nederlagen te compenseren’, 
vooral via vernietigingsfantasieën waarin de onderdrukker als overwonnen ter aarde ligt.83 
Voor wie de genaelogie van het begrip ‘strijdbaarheid’ en résistance wil bestuderen en 
vooral de specifieke vormen waarin de verliezers van de geschiedenis hun nederlagen 
omwerken tot overlevingsstrategieën, vormen de psalmen belangrijk materiaal, evenals 
de joodse apocalyptiek, het tweede moment in de oud-testamentische geschiedenis waar-
voor de Duitse filosoof grote belangstelling toont - vooral met het oog op haar seculiere 
voortzetting in onze recente geschiedenis zoals we aanstonds zullen zien.

Wanneer apocalyptiek faalt  Onder godsdiensthistorici en politiek theologen 
wordt sinds enkele decennia regelmatig het volgende schema gehanteerd. Terwijl apo-
calyptische duidingen van de eigen situatie opduiken op momenten waarop de profetie 
op haar grenzen stuit, zijn gnostische denkvormen antwoorden in die contexten waarin 
de apocalyptiek op haar beurt faalt.84 In deze lijn interpreteert ook Sloterdijk de joodse 
apocalyptische denk- en gevoelspatronen uit de tweede helft van de tweede eeuw voor 
Christus als een alternatief voor de profetische gewoonte om de joodse ellende als een 
straffende en louterende woede van Jahwe te duiden. Wanneer de wereldtijd als geheel 
aan een eindfase is begonnen en dus resttijd of ‘blessuretijd’ is geworden, verliezen toe-
komstgerichte pedagogische kastijdingen hun zin. Apocalyptiek is namelijk de religieuze 
vorm van wereldverzaking. Zij ontstaat alleen wanneer groepen en individuen zich de 
krachteloze toeschouwers voelen bij de concurrentiestrijd tussen superieure machten en 
elke spirituele investering in ‘deze wereld’ gaan afwijzen.85 De belangrijkste prijs van beide 
radicaliseringen (de wraakgebeden uit de Psalmen en de apocalyptiek) is zoals gezegd 
het binnensluipen van het ressentiment of de wraakzucht in de leer van de laatste dingen. 

Voor de apocalypticus is er eigenlijk nog maar één probleem: dat de wereld weigert ten 
onder te gaan, dat het Rijk Gods niet aanbreekt. Zo begrijpt Sloterdijk het christendom 
en de gnosis – we zijn Marcion al eerder tegengekomen – als twee antwoorden op de 
acute apocalyptische constellatie van resttijd en goddelijke woede: namelijk door deze 

83 Sloterdijk, o.c. 111.
84 Zie bijvoorbeeld J.Taubes, ‘Das stählerne Gehäuse und der Exodis daraus oder ein Streit um Marcion, einst 
und heute’, in: Taubes, Gnosis und Politik, o.c. 9-15; 15.
85 Deze formulering heeft Sloterdijk ongetwijfeld aan Jacob Taubes ontleend, die hiermee zijn eigen politiek-
theologische positie omschrijft. Zie Marin Terpstra & Theo de Wit, ’“No Spiritual Investment in the World As It 
Is”: Jacob Taubes’s Negative Political Theology’, in: Ilse N.Bulhof & Laurens ten Kate (ed), Flight of the Gods, New 
York: Fordham University Press, 2000, 319-353.
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respectievelijk te relativeren dan wel nog te overtreffen. Politiek-filosofisch gezien origi-
neel aan Jezus’ boodschap was de introductie van een nieuwe denkfiguur, volgens welk 
de toekomstige wereld weliswaar komende is maar tevens reeds aanwezig in de oude of, 
in ruimtelijke termen, in deze wereld reeds een eigen ruimte heeft gecreëerd. Dat is het 
befaamde ‘adventistisch presentisme’ van het christendom als compromis tussen geduld 
en ongeduld. 

De hel: een gevangenis Maar uit de voor-christelijke apocalyptiek is ook de figuur 
van de duivel geboren, en deze gestalte van Satan of Lucifer noemt Sloterdijk ‘beslissend’ 
voor de verdere geschiedenis van de woede en haar archivering. Immers, ‘door zijn ver-
schijning verandert de topologie van het bovenzinnelijke op de meest fundamentele wijze. 
Waar duivels zijn, daar moeten ook hun residenties zijn. Wanneer duivels een woning 
inrichten, ontstaan er hellen – anders gezegd, schuldarchieven waarin woedemassa’s en 
wraakimpulsen worden bewaard om op elk moment tevoorschijn te kunnen worden ge-
haald. De Europeanen hebben aan Dantes genie het inzicht te danken dat onder dit re-
gime archief en hel één en hetzelfde zijn. Iedere schuldige wordt daar in zijn eigen dossier 
verbrand.’86 Het gevolg van de uitbesteding van Gods woede aan de duivel is geweest dat 
God goeddeels ontdaan kon worden van ‘thymotische’ emoties en tot in de meest verhe-
ven sferen kan opklimmen – Sloterdijk geeft als voorbeeld Dantes Paradiso, waar de circel 
van goddelijke eigenschappen rond de meest sublieme arcana volledig gesloten wordt. 
De prijs van deze dualiteit tussen God en duivel, en van het christelijk compromis tussen 
geduld en ongeduld is tweeledig. Enerzijds verhuisden emoties als geldingsdrang (super-
bia), strijdlust (ira) en concurrentieneiging (invidia) naar de sfeer van het diabolische en 
kregen dus een slechte naam. Anderzijds ontstaat er nu een gedetailleerde tegenwereld 
van het kwaad waarover de duivel de leiding heeft – en hoe omvangrijk die wereld was, 
daarvan getuigt de titel die eeuwen lang aan de duivel werd verleend: de ‘vorst van deze 
wereld’. Vanaf dat moment is het kwaad oproer, omkering van de juiste (rang)orde, diabo-
los. Hier begint de geschiedenis van de hel, die tot in de twintigste eeuw duurt en die niet 
alleen een theologische maar ook een omvangrijke esthetische expressie heeft gekregen. 
Vanuit het psycho-politieke gezichtspunt van Sloterdijk kan men de institutionalisering 
van de hel beschouwen als de voltooiing van het motief van het transcendente woede-
archief zoals dat in het Oude Testament was begonnen. Dante onderscheidde zoals be-
kend twee statische archieven (de vernietigingshel en het paradijs) waarin respectievelijk 
eeuwige toorn en eeuwige zaligheid heersen, en een dynamisch tussenrijk, het vagevuur, 
waar de gelovigen een uit zeven fasen bestaande louteringsmarteling ondergaan alvo-

86 Sloterdijk, o.c. 122-123.

rens de hemelpoort te bereiken. Opvallend is dat de hel regelmatig de trekken krijgt van 
een gevangenis, maar dan een gevangenis in het kwadraat, zoals nog in een beroemde 
roman van James Joyce uit 1916.87 Voor hedendaagse gedetineerden is het archief van het 
vagevuur echter het meest relevant. Want met het vagevuur zien we in nuce de strafrecht-
theorie van de ‘tweede kans’ ontstaan, van straf als overgang naar een nieuw begin. Zorn 
und Zeit bevat dan ook een ‘lof van het vagevuur’, en dat beginsel van het recht op een 
tweede kans moeten wij vandaag verdedigen tegen de hedendaagse pleitbezorgers van 
een aardse straf-zonder-einde.88

Zoals gezegd, de uitbeelding van het Jongste Gericht – ‘de grote betaaldag’, in Sloterdijks 
monetaire terminologie – was lange tijd een paradepaard van de christelijke kunstzinnige 
fantasie. Waarom eigenlijk? De psycho-historische blik geeft het volgende antwoord: ‘in 
de mate waarin de christenen het hun opgelegde woede- en wraakverbod verinnerlijken 
ontwikkelt zich bij hen een hartstochtelijke aandacht voor het woedevermogen van God. 
Zij beseffen dat het toornen een privilege is waarvan zij ten gunste van de Enig Toornende 
afzien. Des te intensiever wordt hun identificatie met zijn majesteit, zoals die zich op de 
dag van de woede zal onthullen.’89 Sloterdijks voorbeeld par excellence is hier natuurlijk 
de kerkvader Tertullianus (155-220), in de negentiende eeuw reeds Nietzsche’s lievelings-
auteur wanneer het ging om de diagnose van het ressentiment.90 In zijn geschrift De 
spectaculis doet de kerkvader een poging, de Romeinse christenen uit het hoofd te praten 
naar de schouwspelen in Rome te gaan. Maar hij heeft, om met Marquard te spreken, wel 

87 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Ned. Vert. Een portret van de kunstenaar als jongeman, 
Amsterdam: De Bezige Bij, 1972. Tijdens een ‘retraite’ onderwijst een priester de jongens op een internaat over 
de ‘laatste dingen’, volgens de catechismus de dood, het oordeel, de hel en de hemel. Na zijn uiteenzetting over 
de dood en het oordeel komt de priester over de hel te spreken. De paginalange beschrijving begint als volgt. 
‘Laten wij nu voor een ogenblik proberen, voor zover dat mogelijk is, ons de aard in te denken van dit verblijf der 
verdoemden die de rechtvaardigheid van een beledigde God te voorschijn heeft geroepen tot eeuwige bestraffing 
der zondaren. De hel is een enge donkere stinkende kerker, een verblijf van duivels en verworpen zielen, vol 
vuur en rook. Deze kerker is opzettelijk door God zo eng gemaakt om hen te straffen die weigerden zich aan 
Zijn wetten te houden. Hier op aarde heeft de arme gevangene tenminste nog enige bewegingsvrijheid, al is het 
slechts binnen de vier muren van zijn cel of op de sombere binnenplaats van zijn gevangenis. In de hel is dat 
anders. Daar zijn de vanwege de talrijkheid der verdoemden de gevangenen opeen gepakt in hun afschuwelijke 
kerker, waarvan de muren naar men zegt vierduizend mijl dik zijn: en de verdoemden zijn zo totaal gekneveld en 
hulpeloos dat ze, zoals een heilige, Sint Anselmus, in zijn boek over gelijkenissen schrijft, niet eens een worm 
weg kunnen plukken die aan hun oog knaagt.’ (152) Vergeleek Joyce de hel met een gevangenis, het hedendaags 
ressentiment jegens gevangenen vergelijkt hun verblijf graag met een ‘hotel’.
88 Sloterdijk, o.c. 138-144.
89 Sloterdijk, o.c. 135.
90 F.Nietzsche, Genealogie der Moral, ed. Colli & Montinari, Ned. Vert. Genealogie van de moraal, Amsterdam: 
De Arbeiderspers, 45-46.
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een ‘compensatie’ voor dit gemis in de aanbieding. Laten we de grote polemicus onder de 
kerkvaders voor een moment aan het woord: ‘Wat voor een schouwspel staat ons eerst-
daags te wachten – de terugkeer van de voortaan niet meer ter discussie staande, van 
de voortaan fiere, voortaan zegevierende Heer! (…) Er komen ongetwijfeld nog andere 
schouwspelen, die laatste en onherroepelijke dag van het oordeel (…) wat valt daar voor 
mij te zien? Waar moet ik om lachen? Waar moet ik mijn vreugde, mijn jubel op richten, 
als ik toekijk hoe zoveel koningen (…) in de diepste duisternis luid kreunen en steunen? 
(…) Wie is daar nog meer? De wijze filosofen, die rood worden in tegenwoordigheid van 
hun volgelingen die samen met hen geroosterd worden (…) Dan zullen de tragedies nog 
beter te horen zijn, omdat zij (de dichters) in hun ongeluk nog luidruchtiger zullen zijn; 
dan zal de wagenmenner te zien zijn, hoe hij gloeiend over zijn hele lijf op zijn vlammende 
wagen staat (…).’91

‘Heer der Wrake: openbaar U!’ Meestal fungeren dit soort citaten als wapen 
om de godsdienst die graag poseert als leer van liefde en vergeving in discrediet te bren-
gen. Dat is zoals bekend reeds bij Nietzsche het geval. En meer in het algemeen heeft de 
terugblik op christelijke voorstellingen van de hel vandaag dikwijls een geruststellende, ja 
zelfgenoegzame toon en dient zij de zelfstreling van een liberale samenleving: ‘gelukkig 
dat dàt allemaal voorbij is’. Zo niet bij Sloterdijk. Wat hij in de rest van zijn essay overtui-
gend laat zien, is dat men bij de afdaling in de ideeënhistorische catacomben van de theo-
logie van de toorn Gods regelmatig door het gevoel wordt bekropen ‘dat de grijnzende 
doodskoppen in de nissen van deze catacomben de trekken vertonen van personages uit 
de nieuwste geschiedenis.’92 De rest van zijn relaas is namelijk de demonstratie van de 
secularisering van het Laatste Oordeel door de radicale revolutionaire bewegingen vanaf 
de tweede helft van de negentiende tot diep in de twintigste eeuw. De apocalyptische 
denkwijze berustte, zoals het voorbeeld van Tertullianus nog ongecensureerd zichtbaar 
maakt, op het schema van de totale omkering: wie nu het onderspit delft en lijdt, zal later 
triomferen en genieten. Hedendaagse verwijzingen van islamitische theologen naar de 
tientallen maagden die op de martelaar-terrorist staan te wachten herinneren ons dus 
ook aan onze eigen – vergeten – geschiedenis. Sloterdijk meent zelfs dat de recente isla-
mitische geweldsgolf niets nieuws bevat in vergelijking met wat wij sinds de oude joodse 
tijden al weten over de ijver van God en het ijveren voor God.93 Maar wat bij de christelijke 
woedeschatvorming fantasie bleef, werd na 1850 in Europa bloedige werkelijkheid. Het is 

91 Sloterdijk, o.c. 141.
92 Sloterdijk, o.c. 102.
93 Sloterdijk, o.c 96.

alsof ook in de werkelijke geschiedenis de gebruikelijke volgorde wordt omgedraaid: niet 
eerst de gebeurtenissen en vervolgens het daarop gebaseerde filmscenario, maar eerst 
de gedetailleerde film (de christelijke imaginatie van het Laatste Oordeel) en vervolgens 
de implementatie daarvan in de werkelijkheid door reëel bestaande politieke subjecten. 
In Tertullianus’ schildering van de Dag van het Oordeel is de symmetrie tussen lijden en 
genieten gegarandeerd door de bij God geaccumuleerde woedetegoeden. Maar sinds de 
Franse Revolutie en vooral na de revolutie van 1848 – we zagen het reeds bij Marquard – is 
het de mens die de ommekeer voltrekt en die de wereldwoede wil belichamen. Precieser: 
de revolutionaire mens. Want wie rond het jaar 1900 in een land als Rusland hardop 
Psalm 94 had gebeden en ‘Heer der Wrake, openbaar u!’ had geroepen, had niet vreemd 
hoeven op te kijken als er een stel anarchisten en beroepsrevolutionairen zijn kamer 
waren binnengelopen.94 De finale verschrikking wordt dus aards, pragmatisch, politiek. 
Voor deze wrekende avant-garde gold een variant van het motto van mijn faculteit: niet 
het geloof dat naar zelfbegrip zoekt ( fides quaerens intellectus), maar het intellect dat de 
woedepotentialen van deze wereld gaat opzoeken of zelfs opwekken, intellectus quaerens 
iram.95 Dat is een schema dat men inderdaad reeds bij Marx kan aantreffen, wanneer hij 
het proletariaat als het ‘hart’ en de filosofie als het ‘hoofd’ van de revolutie opvat.96 
Sloterdijk heeft het in zijn jargon over de fusie van volk en woede aan de ene kant, ken-
nis en thymos aan de andere kant - en schetst vervolgens de lange geschiedenis van de 
diverse revolutionaire subjecten vanaf Bakoenin en de Russische anarchisten via Lenin en 
Stalin tot aan Mao Zedong, en vooral van het mateloze geweld die zij ontketenden. Heinrich
Heine beschrijft de vroege Duitse communistenbonden die hem angst inboezemden als 
een soort hooligans (‘Sie tragen die Köpfe geschoren egal - Ganz radikal, ganz rattenkahl’), 
maar hij vergelijkt deze beweging óók met de onderdrukte kerk uit de eerste eeuw, omdat 
ze net als zij ‘veracht en vervolgd wordt en toch een propaganda op de been houdt waar-
van de geloofsijver en de duistere vernietigingsdrang eveneens aan het Galilese begin doet 
denken.’97 Maar natuurlijk is er één cruciaal verschil: de verinnerlijking van het woede- 
en wraakverbod werd opgevolgd door de ‘exteriorisatie van de verschrikking’. ‘Zoals de 
vroege christenen hoopten op de wederkomst van de Heer’, zo schrijft Sloterdijk, ‘zo 
hoopt de anarchist op de manifeste explosie van de volkswoede. Men denkt haar te 

94 Sloterdijk, o.c. 154-155.
95 Sloterdijk, o.c. 158.
96 K.Marx, ‘Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosphie (1943/44)’, in: G.W.F.Hegel, Grundlinien der Philosophie des 
Rechts, Hrsg. H.Reichelt, Frankfurt am Main: Verlag Ullstein, 1972, 440-454; 454: ‘Der Kopf dieser Emanzipation 
ist die Philosophie, ihr Herz das Proletariat’. En ook: ‘Wie die Philosophie im Proletariat ihre materiellen, so findet 
das Proletariat in der Philosophie seine geistigen Waffen.’ (453). 
97 H.Heine, gecit. bij Sloterdijk, o.c 161.
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voeden door de massa’s telkens nieuwe geweldshints en terreurtekens te geven, tot-
dat (…) zij veranderen van timide onderdanen in anarchistische heren en als zodanig 
in angstaanjagende vormgevers van de geschiedenis.’98 Het apocalyptische motief van 
een nieuwe hemel en een nieuwe aarde wordt door hen dus als een primair destruc-
tief politiek programma letterlijk genomen, daarbij geholpen door de uitvinding van 
het dynamiet. In de eeuw die volgt krijgt het woord ‘proletariaat’ een messiaanse bij-
betekenis en wordt het woord ‘arbeid’ tot een demiurgische grootheid verheven. Het 
Laatste Oordeel krijgt de gestalte van een finale strijd tussen de proletarische ‘uni-
versele klasse’ en de vijand99 die de mensheid van zijn bestemming afhoudt. En om-
dat de wereldgeschiedenis tot wereldgericht is geworden, moet de ware revolutionair 
– Sloterdijk spreekt over ‘links fascisme’ – genadeloos optreden tegen de overblijfse-
len van het verleden. Datzelfde kan gezegd worden over de rechts-fascistische bewe-
gingen, zij het dat de klassenvijand daar is vervangen door de volks- of rassenvijand. 
Frans Kafka’s literaire speculatie, dat het Laatste Oordeel een standrecht is, waarbij de 
schuldigverklaring bij de aanklacht is inbegrepen, wordt hier bittere werkelijkheid.100 

Het is voor mijn doel niet nodig Sloterdijks verdere uiteenzettingen over de geschiedenis 
van de diverse revolutionaire subjecten en de apocalyptische logica van hun denkwijze te 
bespreken. Overbodig is het ook, uit te wijden over de conclusie dat voor deze omzetting 
van de toorn van God in menselijke wraak een enorme prijs is betaald. Ik kan mij bij wijze 
van afsluiting beperken tot twee opmerkingen, die mij tevens doen terugkeren naar de 
gedetineerde met zijn provocerende tatouage. 

Naar een genealogie van de dreigfunctie  Sloterdijks Zorn und Zeit kan 
worden verwelkomd als een bijdrage aan wat we een genealogie van de dreiging, van de 
dreigfunctie en van de politieke dreigsubjecten zouden kunnen noemen. Zodra toornen 
en dreigen niet langer het privilege is van een majesteitelijke, toornende God, begint de 
democratisering van de verontwaardiging én van de dreigpotentie om de woede te ontke-
tenen respectievelijk te kanaliseren en te civiliseren. De soevereine God is in Europa opge-
volgd door de soevereine staat, aanvankelijk in de vorm van een intimiderende ‘sterfelijke 
God’ zoals Thomas Hobbes (1588-1679) die schilderde. ‘Er is geen macht op aarde die 

98 Sloterdijk, o.c. 164-165.
99 Zie over deze figuur van de ‘vijand van de mensheid’ T.W.A. de Wit, ‘De vijand van de mensheid. Over oorlog 
en politie, vijand en misdadiger’, in: Arkade 4, 1993, 21-55; En id. ‘La nostalgie de l’ennemi chez Alain Finkielkraut 
et Carl Schmitt. Ou l’honneur perdu de l’adversaire politique’, in: Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, 
no. 88, 2005, 143-155.
100 Zie N.Bolz, ‘Charisma und Souveränität’, in: Taubes, Der Fürst dieser Welt, o.c., 249-262; 257.

met hem te vergelijken is’, zo citeerde Hobbes uit het boek Job, waarmee hij het theatrale 
monsterachtige wezen Leviathan uit dit bijbelboek vergeleek met de almachtige, maar niet 
langer religieus gelegitimeerde staat die vrede en veiligheid in een godsdienstig verdeeld 
land moest stichten. De moderne constitutionele rechtsstaat impliceert een zekere mati-
ging van de almacht van deze soeverein, maar ook de liberale democratische staat kan het 
niet kan stellen zonder de dreiging met sancties en fysiek geweld.101 Volgens de nieuwste 
analyses ontwikkelt deze staat zich de laatste tijd tot een opdringerige ‘veiligheidsstaat’ 
of ‘preventiestaat’. 102‘ Soeverein is diegene die in staat is geloofwaardig te dreigen’, zo 
schrijft Sloterdijk ergens in zijn essay.103 Men moet inderdaad niet de misvatting van een 
week, al dan niet christelijk humanisme overnemen om elke vorm van (machtspolitieke) 
dreiging als een boosaardig restant uit het verleden te beschouwen. Sterker nog, vanuit de 
thymotische mens gedacht – dat ben ik met Sloterdijk en Nietzsche helemaal eens - is een 
leven zonder een of andere vorm van dreiging en gevaar niet de moeite waard. 

Net als Marquard – zoals we reeds zagen – verdedigt Sloterdijk de moderne democrati-
sche rechtsstaat tegen apocalyptische vormen van dissidentie.104 Hij besluit zijn studie 
met een kort overzicht van hedendaagse vormen van ongenoegen en dissidentie, van 
het apolitieke negativisme zoals dat tot uitbarsting kwam tijdens de rellen in de Franse 
banlieux in 2005 tot aan het politieke islamisme – om tot de conclusie te komen dat de 
kans zeer klein is dat dit laatste zich ontwikkelt tot serieuze opvolger van de communisti-
sche wereldwoedebank. Maar ook een post-communistische herleving van een dreigende 
katholieke theologie van de toorn van God acht hij uitgesloten – deze in het verleden vaak 
onterende intimidatie van gelovigen wordt vandaag, zoals ik in het begin van mijn betoog 
reeds memoreerde, door moderne gelovigen eerder geamuseerd in herinnering gebracht, 
alsof men naar een oude horrorfilm zit te kijken. Zelf denk ik dat de kerken hun hand 

101 Zie G.Roellecke, ‘Politische macht und Tod’, in: Der Staat, 45. Band/2006, Heft 4, 417-426; 622, waarin 
vanuit het gezichtspunt van Niklas Luhmanns systeemtheorie wordt betoogd dat de moderne staat weliswaar 
zo veel mogelijk af moet zien van het gebruik van fysiek geweld, maar niet van de dreiging daarmee. En id., ‘Die 
Entscheidung über Krieg und Feind. Tötungs- und Todesbereitschaft’, in: R.Mehrung (Hrsg), Carl Schmitt, Der 
Begriff des Politischen. Ein kooperativer Kommentar, Berlin: Akademie Verlag, 93-111; 87: ‘Physische Gewalt zehrt 
sich selbst auf. Ihre Androhung sichert Macht, ihr Einsatz zerzetzt sie.’
102 H.van Gunsteren, ‘De preventiestaat’, in: Res Publica 4, 2002, 445-461.
103 Sloterdijk, o.c. 103. De uitspraak is een variant op Carl Schmitts befaamde beginzin uit zijn Politische Theologie, 
Berlin: Duncker & Humblot, 11: ‘Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet’. 
104 In zijn een jaar na Zorn und Zeit geschreven Gottes Eifer, o.c, 217, formuleert Sloterdijk zijn post-apocalyptische 
hoop als volgt: ‘Globalisierung heisst: Die Kulturen zivilisieren sich gegenseitig. Das Jüngste Gericht mündet 
in die alltägliche Arbeit. Die Offenbarung wird zum Umweltbericht und zum Protokol über die Lage der 
Menschenrechte.’



34  Dies Irae. De secularisering van het Laatste Oordeel Dies Irae. De secularisering van het Laatste Oordeel   35

op dit punt behoorlijk hebben overspeeld. Toch roept de enorme prijs die er in onze 
recente geschiedenis betaald is voor zowel de secularisering van het Laatste Oordeel als 
voor de antropodicee als erfenis van de theodicee wel de vraag op of er met het discrete 
afscheid van de theologie van de toorn Gods in de pastorale praktijk niet ook iets verloren 
is gegaan. 

De democratie: een uitgesteld laatste oordeel Er is vaak betoogd – het 
meest overtuigend door de Franse politiek denker Claude Lefort – dat onze moderne 
democratie zoiets als een zwijgende transcendentie en een uitgesteld finaal oordeel ver-
onderstelt. Het bijzondere van onze moderne representatieve democratie is dat de ver-
deeldheid en het conflict er als normaal en als blijvend gelden, dus niet als een Fremdkör-
per of een ziekte. Niemand is daar namelijk van te voren al (door zijn afkomst, door zijn 
hot line met een goddelijke of seculiere waarheid, en evenmin door zijn fantastische band 
met het volk) in het bezit van de kennis van wat het algemeen belang inhoudt. De plaats 
van de macht is leeg, er is geen transcendentie die spreekt of belichaamd wordt.105 De 
democratische disjunctie van de waarheid en de gelijke waardigheid (equa libertas) van 
burgers betekent dat het laatste oordeel voortdurend wordt opgeschort. Tegelijkertijd is 
iedereen wél verplicht zijn voorstellen in termen van dat ‘publieke belang’ te formuleren; 
democratie is dus ook méér dan pure belangenafweging of -uitruil, en in een discussie 
hoopt men zelfs van zijn politieke tegenstander iets op te steken. Er zit dus inderdaad een 
element van hoop op zelfoverstijging of transcendentie in de democratie, dat mogelijk 
gemaakt wordt doordat ieder zich invoegt in een gezamelijk format of kader dat men niet 
zelf heeft uitgevonden en ook niet kan dicteren, een bepaalde symbolische ordening dus. 
En ten slotte is niemand verplicht, de meerderheidsbesluiten die tot nieuwe wetgeving 
leiden, toe te juichen of zelfs maar zinnig te vinden. Een democratisch meerderheidsbe-
sluit heeft een arbitrair, decisionistisch moment, en juist dat maakt het draaglijk voor wie 
verloren heeft.106 Een democratische geest kan men herkennen aan politici die bij hun 
overwinningen triomfalisme vermijden – dan is de kans dat de verliezers ressentiment 
ontwikkelen jegens een besluit van de meerderheid het kleinst. De kerngedachte van dit 
alles is dus dat de moderne democratie een bepaalde vorm oplegt aan de maatschappe-
lijke conflicten, zodat ze hanteerbaar worden. Een democratische staat is dus niet simpel-
weg neutraal en afwezig bij de conflicten van de samenleving, zij helpt door een zekere 
geciviliseerde theatralisering van de onenigheid mee aan de tempering ervan. De demo-

105 C.Lefort, L’Invention Démocratique, Parijs: Fayard, 1981.
106 Zie hierover H.Lübbe, ‘Mehrheit statt Wahrheit. Ueber Demokratisierungszwänge’, in: id., 
Modernisierungsgewinner. Religion, Geschichtssinn, Direkte Demokratie und Moral, München: Fink Verlag, 2004, 
154-167.

cratische vormgeving beschermt vooral tegen het immer dreigende individuele of collec-
tieve egotisme, dus tegen zowel religieuze als niet-religieuze strevingen om waarheid en 
macht opnieuw te laten samenvallen. Politiek-theologisch gezien kan de moderne demo-
cratie zelfs worden opgevat als de seculiere voortzetting van een denkfiguur die Sloterdijk 
de politiek-filosofische vernieuwing van Jezus van Nazareth noemde, namelijk dat het heil 
reeds gekomen is en tegelijkertijd nog uitstaat. Zo interpreteerde Hegel en de hegeliaanse 
traditie tot aan Fukuyama de liberale rechtsstaat heilshistorisch als de verwezenlijking van 
de vrijheid die met het christendom in de wereld was gekomen. Tegelijkertijd koestert de 
moderne democratie wat theologen vandaag het ‘eschatologisch voorbehoud’ noemen 
door de disjunctie van waarheid en rechtvaardigheid.107

Nu zijn er vandaag – ook in Nederland – signalen dat de zwijgende en onzichtbare trans-
cendentie niet langer verdragen wordt.108 Laat ik een voorbeeld nemen uit de sfeer van 
het strafrecht. Aan de politica Rita Verdonk werd eens de vraag voorgelegd of de moor-
denaar van Theo van Gogh volgens alle gangbare criteria niet gewoon goed geïntegreerd 
was. ‘Kennelijk niet’, was haar antwoord. Zo geeft zij dus te verstaan: in een gezonde 
samenleving, waarin iedereen cultureel en moreel volledig in geïntegreerd, gebeuren zulke 
verschrikkelijke dingen zoals een moord op godsdienstige gronden niet. Daar verloopt 
alles vreedzaam, en daar is ook de godsdienst een versterking en geen verstoring van 
de sociale cohesie.109 Spreekt hieruit al een weinig democratisch verlangen naar meer 
eenheid en homogeniteit, deze kan volgens een bepaald soort ‘populisme’ vervolgens 
ook zichtbaar en hoorbaar gemaakt worden: alleen Pim, Rita of Geert kan de volkswil 
in woord en gebaar werkelijk incarneren. Dat is de positieve, neo-autoritaire kant van 
het verlangen naar een meer zichtbare transcendentie. Maar deze lijkt vandaag gepaard 
te gaan met het verlangen, ook het kwaad, dat wil zeggen de negatieve transcendentie, 
weer een gezicht te geven en aan het volk als tribunaal te tonen. Er bestaat geen beter 
hedendaags voorbeeld van wat ik hier bedoel dan de Joran van der Sloot show, waarvan 
de media geen genoeg kunnen krijgen. En er is ook geen beter voorbeeld van iemand die 
met een bewonderenswaardige hardnekkigheid werkt aan de opbouw van een geruststel-
lend moreel wereldbeeld dan zijn plaaggeest en achtervolger. In het universum van deze 
‘misdaadverslaggever’ zijn er altijd alleen digitale verschillen: helden en schurken, nette 

107 Zie bijvoorbeeld Ottmar Fuchs, Das Jüngste Gericht. Hoffnung auf Gerechtigkeit, Regensburg: Verlag Friedrich 
Pustet, 2007, vooral 24 e.v.
108 Zie voor het volgende ook R.Visker, ‘De vergeten crisis van de democratie’, in: id., Vreemd gaan en vreemd 
blijven. Filosofie van de multiculturaliteit, Amsterdam: SUN, 2005, 311-332.
109 K.Hagens, ‘Een paranoïde patient zonder zelfvertrouwen. Interview met Willem Schinkel’, in: De Groene 
Amsterdammer, 14-12-2007, 14-16.
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burgers en schoften, arme spaarders en afpersers, zuivere slachtoffers en moordenaars, 
onschuldige kinderen en pedofielen. Joran, zo is er terecht opgemerkt, is het ‘hedendaags 
monstrum in de klassieke betekenis van het woord: datgene, dat getoond wordt, zoals 
vroeger op kermissen dikke dames of dwergen.’110 

Welnu, zo’n digitale morele werkelijkheid is natuurlijk slecht nieuws voor gedetineerden. 
Tegen deze achtergrond zou de uitspraak Only God can Judge me wel eens uit een andere 
bron kunnen opwellen dan ik aan het begin van mijn betoog suggereerde. Dus niet uit 
minachting voor de rechtsstaat, uit fundamentalisme of uit de fictie van een alles verge-
vende God. Zij zou eerder voortkomen uit de moed of thymos van een ontgoocheld mens 
die zich nog liever blootstelt aan het finale oordeel van iemand die mijn wandaden ten 
minste in het licht van mijn hele levensverhaal plaatst,111 dan aan de samenleving die mij 
als tegenbeeld nodig heeft om zichzelf te kunnen vertellen dat zij moreel zuiver op de 
graat is. Hiermee hebben we tegelijkertijd een goede omschrijving van de bescheidenheid 
die inherent is aan een goed functionerende democratische rechtsstaat: omdat niemand 
het geheel kan overzien, laat staan beoordelen, moet het laatste oordeel permanent wor-
den opgeschort. Wat tegenwoordig wel ‘duister populisme’ genoemd wordt (in onder-
scheid met ‘verlicht’ populisme) betekent in dit licht de erosie van het democratische 
voorzichtigheidsethos.112

Ressentiment en dankbaarheid Een samenleving die de gedetineerde nodig 
heeft om zichzelf moreel gezond te kunnen voelen, het ‘neen’ tegen de ander of het an-
dere als middel tot morele zelfbevestiging: met deze denkfiguur ben ik bij mijn tweede 
slotopmerking  gekomen. Want dit is geen slechte definitie van wat Nietzsche het reac-
tieve affect van het ressentiment en een daarop gebaseerde moraal noemde.113 In Sloter-
dijks Zorn und Zeit is ressentiment een sleutelbegrip, maar ook in Marquards these over 
de omslag van de theodicee in een antropodicee speelt het impliciet een belangrijke rol. 

110 Christiaan Weijts, ‘Joran van der Sloot is het monster op de kermis van de media’, in: NRC-Handelsblad, 
‘Opinie en debat, 12-13 juni, 2010, 4-5.
111 Gedachtig Psalm 139: ‘Heer, u kent mij, u doorgrondt mij, u weet het als ik zit of sta, u doorziet van verre 
mijn gedachten, ga ik op weg of rust ik uit, u merkt het op, met al mijn wegen bent u vertrouwd.’ (De nieuwe 
Bijbelvertaling, Querido & Jongbloed, 2004))
112 David van Reybroeck, Pleidooi voor populisme, Amsterdam/Antwerpen, 2009, 13.
113 Zie over het ressentiment bij Nietzsche M.Skirl, ‘Ressentiment’, in: H.Ottmann (Hrsg.), Nietzsche Handbuch. 
Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart/Weimar, 2000, 312-313; en vooral Merkur 58. Jg., Heft 9/10, 2004, Sonderheft 
‘Ressentiment’, 783, waar het begrip treffend omschreven wordt als ‘afgunstige verachting’. Het model is hier de 
fabel van Esopus over de vos die, na lange tijd tevergeefs geprobeerd te hebben, een druif te pakken, uitroept: 
die druif was toch zuur!

Immers, wanneer de autonoom geworden mens de absolute verantwoordelijkheid niet 
langer aankan, is de verleiding groot het ongenoegen te kanaliseren in een wraakobject 
dat het slechte deel van de geschiedenis moet belichamen. Ook de huidige populistische 
beweging in de Nederlandse politiek is duidelijk een beschuldigingsbeweging die het 
moet hebben van de eenvoudige  ‘omkering’ van de waarden van haar tegenstander, een 
omkering die reeds Nietzsche typerend achtte voor het ressentiment.114 Sloterdijk pleit 
in zijn essay op verschillende plaatsen voor een levenskunst die het ressentiment voorbij 
is, dat affect waarvan hij tegelijkertijd schrijft dat het ‘meer nog dan de bon sens, het eer-
lijkst verdeelde artikel ter wereld is’.115 En vooral ook: hoe de geest van de terugbetaling 
en de alliantie tussen intelligentie en ressentiment te doorbreken? Wat we dan zoeken is 
‘ontgifte levenswijsheid’ die de voorrang van het verleden en de keten van onvergeeflijk-
heid doorbreekt.116 Hoe er minstens voor te zorgen dat het ressentiment niet het laat-
ste woord krijgt? De vorig jaar overleden politicus Dick de Zeeuw, overlevende van het 
concentratiekamp Buchenwald, gaf op het niveau van de persoonlijke levenskunst het 
volgende advies: ‘Schrijf de slechte dingen die je zijn aangedaan in het zand, maar schrijf 
de goede dingen die je zijn overkomen op marmer’.117 Maar natuurlijk blijft de kracht tot 
deze levenshouding een gift, ja een soort genade – zoals vooral bij slachtoffers van mis-
drijven blijkt. 

En op het vlak van de politieke levenskunst? Wanneer men Dies Irae als een politiek-
filosofisch en theologisch onderzoeksveld definieert, mag daar het volgende type casus 
zeker niet ontbreken. In de roman Summertime van de van oorsprong Zuid-Afrikaanse 
auteur J.M. Coetzee hoort men de volgende passage uit de mond van de hoofdpersoon, 
een passage over de mannen die in de Zuid-Afrikaanse Nationale Party in de nadagen van 
de apartheid de dienst uitmaakten. ‘Hun gepraat over het redden van de beschaving, zo 
is hij nu geneigd te denken, is nooit iets anders dan bluf geweest. Achter het rookgordijn 
van patriottisme zitten ze op ditzelfde moment uit te rekenen hoe lang ze de voorstelling 
nog gaande kunnen houden voordat ze genoodzaakt zijn hun koffers te pakken, alle be-
lastende documenten te versnipperen en het vliegtuig te nemen naar Zürich of Monaco 
of San Diego, waar ze (…) al jaren geleden villa’s en appartementen voor zichzelf hebben 

114 Rob Wijnberg, ‘Het ressentiment regeert’, in: De Groene Amsterdammer, 25-09-09, 12-13. Zie voor de diverse 
omkeringen van het populisme Th.W.A. de Wit, ‘Politiek zonder ontknoping, geloof zonder garantie’, in: B.Snels 
& N. Thijssen (red.), De grote kloof. Verhitte politiek in tijden van verwarring, Amsterdam: Boom, 2008, 81-109; 
101 e.v.
115 Sloterdijk, Woede en tijd, o.c. 63.
116 Sloterdijk, o.c. 43; 296-299.
117 D. de Zeeuw, geciteerd bij Frits Abrahams, ‘Man voor marmer’, in: NRC-Handelsblad, 27-02-2009.
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aangeschaft als verzekering tegen de dag van de afrekening (dies irae, dies illa).’ Tot op de 
dag van vandaag wordt er interdisciplinair onderzoek gedaan naar het raadsel, waarom 
de ‘grote betaaldag’ in Zuid-Afrika goeddeels is uitgebleven.118 Hier slechts een hint. In 
1992, toen het land al een aantal jaren op de rand van een burgeroorlog balanceerde, 
stootte ik in een plaatselijke krant in Zuid-Afrika op de volgende uitspraak van een vrouw 
uit Soweto, een uitspraak die men zonder meer apocalyptisch kan noemen. ‘Misschien 
moet God ons vannacht allemaal doden, zodat er morgenochtend een nieuw begin met 
nieuwe mensen zal zijn.’ Zij verwees hiermee dus naar een kracht, naar een beslissing en 
naar een oorsprong die alle bestaande legitimiteit en legaliteit in een Dag des Oordeels 
zou vernietigen, om een nieuw begin mogelijk te maken. Maar misschien was het nieuwe 
begin al begonnen met haar statement, want het ‘ons’ waarover zij het heeft sluit zowel 
haar vrienden als haar vijanden in die samen deel uitmaken van een catastrofale schuld-
samenhang.119 Hier wordt de geest van de symmetrische terugbetaling dus doorbroken 
door het lucide besef dat het kwaad zelden louter van de andere partij afkomstig is. 
Tegenover ressentiment staat reeds bij Nietzsche ‘dankbaarheid’, en het is eigenlijk 
vreemd dat Sloterdijk daarover zwijgt in zijn pleidooi voor een cultuur Jenseits des Ressen-
timents. In de verhitte discussie die wij in Nederland de laatste tien jaar voeren over zin 
en onzin van de deugd van de verdraagzaamheid was een stem te horen die het vermogen 
tot duldzaamheid en tolerantie uitdrukkelijk in verband bracht met dankbaarheid. ‘Uit-
eindelijk’, zo schreef deze auteur, ‘hebben wij allen last van een niet voldoende verwerkt 
verleden. Degene die toch een goede vorm aan zijn leven heeft kunnen geven, doordat hij 
meer hulp dan tegenwerking ontmoette, zou uit dankbaarheid meer begrip en tolerantie 
ten opzichte van de minder gelukkigen moeten opbrengen.’120 In Nederlandse gevange-
nissen, zo heb ik intussen ervaren, wordt dit dagelijks gepraktiseerd door de vrijwiligers 
die daar werkzaam zijn.

118 Zie voor een goede inleiding in geschiedenis en werkwijze van de Zuid-Afrikaanse ‘Waarheidscommissie’ 
en ‘transitional justice’ in het algemeen Alex Boraine, A country Unmasked. Inside South Africa’s Truth and 
Reconciliation Commission, Oxford: Ofrord University Press, 2000. De auteur vermeldt (379 e.v.) dat er ten tijde van 
het verschijnen van zijn boek wereldwijd reeds enkele tientallen waarheidscommissies hebben plaatsgevonden. 
119 Zie hierover uitvoeriger mijn artikel ‘De lompenverzamelaar en het libretto van de geschiedenis’, o.c., 36 e.v.
120 F. Riemann, gecit. bij Kees Schuyt, ‘Alledaagse tolerantie: een onvolmaakte deugd’, in: M. ten Hooven, De lege 
tolerantie. Over vrijheid en vrijblijvendheid in Nederland, Amsterdam: Boom, 2001, 158-168; 167.

Dankwoord  Met deze verwijzing naar de volmaakte deugd van de dankbaar-
heid ben ik tevens bij mijn eigen dankwoord gekomen. Er zijn vele instanties, collega’s, 
vrienden, kennissen en familieleden die ik vandaag zou willen bedanken, en het zal mij 
niet lukken ze hier allemaal te noemen. Toch verdienen een aantal ervan wel speciale ver-
melding. Dat geldt op de eerste plaats de subsidiënten die deze leerstoel via de Stichting 
Solidariteitsfonds Rooms Katholiek Gevangenispastoraat mogelijk hebben gemaakt, te 
weten de Paul de Gruyterstichting, de Commissie Projecten in Nederland (PIN) en de 
Stichting Katholieke Noden (SKAN). In een samenleving die straflustiger lijkt te worden is 
er een tegen de tijdgeest ingaande moed of wat Peter Sloterdijk Beherztheit noemde voor 
nodig, een bijzonder hoogleraar aan te stellen die zich primair gaat bezig houden met 
onderzoek naar de geestelijke verzorging van gedetineerden. Vervolgens gaat mijn dank 
uit naar het Tilburgse College van Bestuur die zowel de leerstoel als het Centrum voor 
Justitiepastoraat heeft verwelkomd binnen de gelederen van de Universiteit. Ook de 
sollicitatiecommissie die mij heeft aangesteld wil ik bedanken voor het in mij gestelde 
vertrouwen. In zekere zin was ik verrast dat ik als filosoof voor deze functie in aanmer-
king kwam, maar de commissie en in het bijzonder haar voorzitter, onze decaan Adel-
bert Denaux, en hoofdaalmoezenier Fred van Iersel gaven mij van meet af aan het ge-
voel dat zij mij de klus wel zagen klaren. Die klus impliceert ook het directeurschap van 
een nieuw onderzoeksinstituut, het Centrum voor Justitiepastoraat, een samenwerking 
tussen de Rechtenfaculteit van de Tilburgse Universiteit, de Protestantse Theologische 
Universiteit en de Faculteit Katholieke Theologie.  Er heeft zich na september vorig jaar 
een kleine staf gevormd, met daarin mijn collega’s Evert Jonker van protestantse zijde, 
Anton van Kalmthout vanuit de rechtenfaculteit en de altijd alerte secretaris van het 
Centrum Ryan van Eijk. Hoewel het begin van een nieuw centrum altijd wel met een 
paar kinderziektes en veel onduidelijkheid gepaard gaat, is de sfeer zeer goed en het 
enthousiasme voor nationale en internationale plannen groot. Sinds vorig jaar ben ik 
begonnen met het afleggen van een reeks werkbezoeken aan geestelijk verzorgers in 
het veld, en ik wil hen bedanken voor de grote gastvrijheid waarmee zij mij ontvangen 
hebben en de openheid waarmee zij mij over hun werk hebben verteld. Het bezoek aan 
gevangenissen was voor mij allereerst een leerzame confrontatie met mijn eigen voor-
oordelen: over hoe gevangenen eruit zien, over hoe ze zich gedragen tijdens individu-
ele- en groepsgesprekken, over hun vermogen tot zelfinzicht etc. Ik ben van plan ook 
de komende jaren door te gaan met deze werkbezoeken, want ik beschouw ze nu al als 
onontbeerlijk voor mijn werk. Vervolgens hebben een hele reeks collega’s van binnen 
en buiten de FKT mij sinds september vorig jaar gefeliciteerd met deze nieuwe stap 
in mijn loopbaan en bemoedigend toegesproken, en datzelfde hebben ook veel leden 
van het ondersteunend personeel van de FKT gedaan. Veel dank daarvoor. Dan wil ik 
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uitdrukkelijk ook mijn overleden ouders Geertruida van der Horst en Antoon de Wit 
betrekken in dit dankwoord. Vandaag, 1 oktober, was hun trouwdag. En ten slotte na-
tuurlijk mijn vrouw Anna, die mij niet alleen de gelukkigste tien jaar van mijn leven, maar 
ook twee prachtige kinderen schonk, Margot en Antonie, hier op de eerste rij aanwezig.
	
	 Ik heb gezegd.


